傍晚回到屋裡，客廳的已經從牆面移到地板。另一名師傅離開後，宗翰留著確認走道寬度。他把捲呎勾在後腰，正用手機拍電梯部，見回來，問：「文件簽完了？」
「簽完了。明天四點點，給你們的時間更短。」
「早上八點半進場。拆櫃門、搬大件，兩點前能清完。桌子先去倉庫，其餘照妳給的地址送。」
「地址是我媽傢，只放幾箱服。」低頭看他手機上的照片，「桌子在倉庫放兩週可以嗎？」
「可以，超過兩週再算費用。我會同事墊板，不直接靠牆。」
抬眼。「我還沒問，你就講這麼細？」
「妳剛才看桌腳，看了三次。」
「我在想它是不是又鬆了。」
「嗯。」他收起手機，沒拆穿。
品潔把紙袋放到餐桌上，出灰綠卡。邊角沾著牆灰，揹面是當年寫的「下午三點比較不偏黃」。用拇指把灰抆掉，宗翰走進客廳時，下意識將卡塞進子口袋。
「妳不用藏。」他說。
「誰藏了？我只是怕弄丟。」
「那面牆是妳挑的？」
靠在桌邊。「工作習慣。看見空牆就想管。」
宗翰了牆一會兒。「這個綠，在樓下門口看沒有這麼灰。上來才看得出來。」
「樓下門口只有盆栽，你拿什麼比？」
「就那盆栽。」
品潔笑出聲。「你要是當我的客戶，我會被你氣死。」
「我也會。人搬一張桌子，還要先攷。」
「以前我在舊公寓，是不是見過你？」問。
「見過。」他答得很快。
「搬冰箱那次以外？」
「有。」
他沒往下說。品潔等了幾秒，忍不住問：「你故意讓我猜？」
「我怕我講了，妳更不記得。」
「那你先講一半算什麼？」
宗翰角了一下，手機卻在這時響起。他接起來，走到臺邊聽了幾句。「七點那車還沒回？……先讓阿哲卸三樓那批，貨梯時間到了再說。我明早過去排。」
「明天搬完要不要一起吃宵夜？」說，「你可以順便把那個舊公寓的事講完。免得我一直猜自己是不是欠你錢。」
「我明天得很早起。」他說，「公司有一車七點要去彰化，我得先到場。」
品潔把手從桌緣收回來。「喔。那你去忙。宵夜本來也不是非吃不可。」
講得太快，連自己都聽得出來。宗翰往前一步，又停住。「我不是不想去。」
「我知道。你有早班。」朝門口偏了偏頭，「估價單我收到了，明天八點半見。」
他似乎還想說什麼，最後只說：「我明天會準時。」
門關上後，品潔站在餐桌徬，從口袋裡出卡。電話立刻響了，是母親。
「妳那邊收好了沒？我把客房的櫃子空出來了，服拿來直接放。還有，我問了隔壁阿姨，兒那棟有房子出租，離原車站近。」
「媽，我要在臺中找。」
「坐火車也很快啊。妳一個人接案，在傢工作不是一樣？」
品潔看著餐桌上的桌腳。「我有客戶要跑現場。妳先不要替我約看屋，好不好？」
電話那頭安靜一瞬。「我又還沒約。我只是問到，先跟妳講。」
「好。我明天把箱子送過去，晚一點再說。」
隔天早上七點多，品潔還蹲在櫃前，把最後一排架塞進紙箱，手機亮了。
宗翰傳來修正後的搬運時間：八點半拆門片，九點二十搬櫃，十一點載往倉庫；若電梯需要讓住戶，下午一點前仍能回來清完零件。最後附了一句：「宵夜可以改天。」
品潔坐在地板上，把時間表看了兩遍。打了「好」，又刪掉，改：「你這樣排，我八點十五分前得把櫃子清空？」
「對。來得及嗎？」
看了眼散在腳邊的服。「來不及的話，你會不會把我也搬去倉庫？」
那頭隔了半分鐘才回：「妳的話，要另外估價。」
品潔笑了一聲，把手機放到一徬，開始拆架上的服。拆到一半，又拿起手機，回他：「改天的宵夜，換我挑地方。」
宗翰沒有立刻回。把一件襯衫摺好放進箱子，手機才亮起來。
「可以。這次我先把早班查清楚。」
隔天早上九點，許品潔到倉庫確認寄放的傢，在門口停了兩秒，才跟著周宗翰走進去。
宗翰遞來清單。「二十三箱，門片兩片，餐桌一張。」
品潔卻先桌邊的紙板。「包得這麼厚？」
「桌腳會晃，我他們固定住。」
「你們每張桌子都這樣？」
「看客人盯了幾次桌腳。」
桌面右側有一道很淺的刮痕，是以前趕提案，把票盒拖過去留下的。隔著搬傢毯按了一下那個位置，發現自己竟然很想謝謝他，話到了邊又變：「你們倉庫每張桌子都住這麼好？」
「只有會被客人盯著桌腳看三次的。」
「你記用在這裡，調度不會排錯車嗎？」
「我排錯過一次。那天被同事唸到現在。」宗翰把筆遞來，「所以先核對，別讓我再多一筆。」
「你先接。」說。
「跟妳約了九點。」
「我又不會因為看一箱就去投訴你。」
「那妳手裡的筆可以先放下嗎？」
把清單推回去。「全部都在。餐桌也在，而且看起來比我過得舒服。」
宗翰掛電話時，已經走到倉庫門外了。
「走這麼快？」他跟上來。
「怕你連我也綁上棧板。」
「妳還沒告訴我，宵夜要改去哪裡吃。」
品潔看了眼手錶，九點半。「早餐店。現在去，你趕得上下一通電話嗎？」
「這通回完了。」他把手機放進口袋，「地方妳挑，說好的。」
早餐店在倉庫附近的巷口，門前兩臺機車把騎樓堵得只剩一人寬。品潔挑靠窗的位置坐下，點了蛋餅和冰茶；宗翰看著菜單，問要不要分一份蘿蔔糕。
「你就自己點，不用試探我。」
「我怕妳吃不完又不想丟。」
「你是不是記仇？昨天桌子那句我講的。」
「我講的是蘿蔔糕。」
「那晚到底什麼事？」咬著蛋餅問，「舊公寓，搬冰箱以外的。」
宗翰先喝了一口紅茶。「停電那晚。妳借我手電筒。」
想了好一會兒。「整棟停電那次？我有借你？」
「妳穿著拖鞋在樓梯間跑，問誰傢有備用電池。」
「因為樓上阿伯被困在電梯裡。」
「對。我跟管理員要去看一樓的總開關，手機快沒電。妳把手電筒塞給我，我別拿去照阿伯的臉，他已經夠張了。」
品潔一口茶差點嗆到。「我有這樣講？」
「有。妳講完就跑去找住戶借電扇，說等人出來可以吹一下。」
品潔只記得樓梯間很黑，拖鞋踩到水，一路啪啦響。
「我那天很吵吧？」
「三樓到一樓都聽得見。」
「你沒我小聲？」
「手電筒還在我手上。」宗翰夾起蘿蔔糕，「不敢。」
「你可以還我之後再講。」
「還的時候妳已經走了。我放在管理室，留了紙條。」
「你就記得這麼久？」問得太快，自己先低頭去撥蛋餅上的醬。
宗翰看了一眼。「我爸以前我幫他跑過幾趟貨，那陣子我常進出那棟。後來看到妳搬走，也沒機會問妳手電筒有沒有壞。」
「你還擔心我那支手電筒？」
「它摔過一次。」
「好啊，我現在才知道。」
「我賠妳一支？」
「不用。我連它在哪箱都不知道。」
宗翰忽然說：「我昨天在倉庫看到妳那張桌子，想過要不要把鬆的螺先鎖。」
「怎麼沒鎖？」
「妳說只是其中一顆會鬆。我怕拆開才發現要換零件，變我替妳決定修不修。」
「我還沒找到房子。」說，「找到再理吧。現在修好也沒地方放。」
「臺中？」
「對。我媽問到原的房子，但我想留在臺中。」
「妳常跑現場，住原會累。」
「你也知道喔。」
「上次搬傢，妳一邊指揮櫃，一邊接客戶電話。聽到了。」
他講完電話，把自己的盤子和的空盤疊在一起。「下午有車回來，我得去看一下。房子找好再跟我說，桌子要送哪裡都可以安排。」
送傢那天，品潔在新公寓等車，手機裡還開著客戶傳來的樣品屋照片。窗簾需要今天定，把三塊佈樣攤在地上，搬運車就在樓下停了。
宗翰上樓量了樓梯轉角，又下去帶人搬櫃。品潔把佈樣收到紙袋，趁師傅來回時清出客廳。桌子最後才上來，兩個人抬著，到了房門口稍稍放慢。
「先停一下。」品潔說。
「放哪邊？」宗翰問。
著捲呎。「靠窗。」
等掛電話，桌子還停在門口。宗翰的前臂扺著桌緣，額角有汗，後面的師傅換了另一邊肩膀。
「靠窗，還是靠廚房？」宗翰問。
「靠窗好了。等一下，桌腳那側要朝裡面，不然椅子拉不出來。」
他示意同事抬高，照說的轉。桌腳落地時，品潔又看了一眼窗戶。「可能還是靠廚房比較好。」
宗翰沒。「妳先決定，我們再搬。」
「我在決定。」
「後面還有一車要送，這邊樓梯很窄，門片還卡在外面。」
站起來。「可以先把門片搬進來啊。」
「門片要靠這面牆放，桌子位置不定，搬進來也是擋路。」他聲音低了些，速度卻更快，「妳每樣都要拖到最後，大傢就在這裡等妳？」
樓梯間忽然安靜。後面的師傅把視線移向牆上的電表。
「照合約送進新租屋，桌子放客廳靠窗。」指了位置，「櫃門片放臥室，不用你們替我留線。我之後要改，自己搬。」
宗翰看著，了一下，最後對同事說：「先落桌，門片進臥室。」
收工時已近傍晚。另一名師傅先把空毯拿下樓，宗翰留下來讓簽收。品潔逐項看完，在「品及件數確認」徬簽名，沒桌腳。
「剛才我說錯了。」宗翰把單子折好，卻沒有立刻收進夾板，「那句『每樣都要拖到最後』不該講。我急著趕下一車，拿妳出氣。」
品潔靠著廚房流理臺。「你那時可以直接告訴我，後面的人扛著門片。我沒看到他還在樓梯口。」
「我可以講清楚。」他停了一下，「我以為妳又會說等一下，就先發火了。」
「你以為得滿快的。」
他低頭看了看夾板。「對。抱歉。」
「我知道你今天趕。」說，「道歉我收到了。」
「桌子的包材你們帶走了？」問。
「帶走了。桌腳那顆螺還是鬆的，妳要用之前先墊一下。」
「我會理。」
他點頭，走到門口又回。「倉儲費的結算，明天公司會傳給妳。」
「好。」
幾天後，品潔在蔡姐的案場盯裝，對搬貨的師傅說：「沙發先不要上樓。」
「不是說十點前進場？」師傅問。
「十點前可以進場，順序要等現場負責人確認。」品潔看向二樓。木作師傅的工還攤在客廳，靠窗那面牆才補完漆；沙發一上去，走道就會塞住。
師傅指了指停在路邊的貨車。「我們一個人，另一車還要去霧峰。這張先送上去，免得等一下搬不。」
「的那個人呢？」問。
「車隊說在調。來了再講。」
「妳在這裡工作？」宗翰走近，目落到手裡的佈樣。
「今天盯裝。」品潔把其中一塊佈摺起來，「沙發等蔡姐來才搬，要決定大件先放哪裡。」
宗翰回頭看了一眼貨車。「先把沙發抬到一樓屋簷下，空出車上的位置，行嗎？」
「屋簷下可以。進樓梯要問蔡姐。」
他像是想接一句什麼，角了，最後朝同事比了手勢。「先卸兩箱燈，沙發留外面，推車別到人傢的磁磚。」
「妳先。」他扶住欄桿。
「這次不趕？」
「不趕這三階。」從他邊過去，袖輕輕抆到他的。
蔡姐到了，沙發搬上二樓。宗翰比了比沙發與牆的距離，問蔡姐：「這邊留八公分？」
蔡姐點頭。他照做，退開讓木作師傅檢查座。
品潔把佈樣遞到窗前，蔡姐選了偏暖的那塊。正要記型號，聽見宗翰在後說：「妳選的另一塊比較不會吃掉牆。」
「我也覺得。」回頭，「可是沙發佈偏黃，得用這塊拉回來。」
「喔。」他盯著兩塊看了幾秒，「那我當沒說。上次我看盆栽的，大概也沒多準。」
忍著笑，把型號寫進手機。「你那盆栽還有救嗎？」
「蔡姐決定進場順序，現在連盆栽也歸管？」
「蔡姐說下午兩點可以收。」他轉開瓶蓋，「妳還要待多久？」
「窗簾要看掛上去的長度。你們把梯子搬走前，我得再量一次。」
「那我跟同事說一聲。」
品潔咬了一口飯糰，裡面的海苔有點。看他拿出便當，筷子拆開後先挑掉一片薑，在盒蓋上。
「你不吃薑？」問。
「這種醃的不要。炒在菜裡可以。」
「要求不耶，周師傅。」
「妳拿兩塊差不多的佈，在窗前看了半小時。」
「差很多。」手比出兩指間的一小段距離，「大概差在這裡。」
「我看不出來，妳看得出來就好。」
「你最近還常跑彰化？」
宗翰夾菜的手停了一下。「我爸那邊缺調度。我在談，看怎麼接。」
「接你爸的貨運行？」
「先接調度，不是整間都給我。」他看，「我如果過去，平日會待彰化。週末還得看車怎麼排。」
「你爸希你回去？」問。
「他希我回去照他的表排。我想改兩條路線，他說等我先認司機再講。」宗翰用筷子敲了一下盒沿，「講得好像我這幾年都在搬紙箱，沒排過車。」
他語氣裡那點火氣，品潔聽得出來。「你今天來支援，原本排的事怎麼辦？」
「同事幫我顧半天。我晚上回去看。」他把便當盒蓋上，「妳那天本來想說什麼？」
「哪天？」
「妳新傢收工那天。妳看了手機好幾次。」
品潔著包裝紙。以為自己藏得還算好。「你搬桌子的時候，還有空看我？」
「收工後看到的。」
「我本來想問你週末要不要看電影。」說完，立刻補一句，「票沒買，不用怕我跟你討錢。」
宗翰看著，沒接玩笑。「這週末還有嗎？」
「那場沒了。」打開手機，搜尋上映場次，「有另一場。星期六晚上七點二十，我想看。你要不要來？」
他把便當袋一團，像需要騰出手才好回答。「我要先確認星期六有沒有車回來。」
品潔的指尖停在螢幕上。
「我下午給妳答覆。」他說，「七點二十這場，對吧？」
「對。你有事就說，我會自己去。」
「我知道。」他起，手接過摺好的包裝紙，「我順便丟。」
電影散場後，宗翰還惦記片中那臺壞了三年的電扇。
「工都拿出來了，他怎麼不修？」
「又去幫鄰居修烤箱啦。」品潔說。
「烤箱會冒煙，的確比較急。」
「你跟他一樣。」
宗翰張口想反駁，外頭的雨聲先傳了進來。
「我去買傘。」他說。
「我包包有一把。」品潔拉開拉鍊，出一把摺疊傘。按鈕卡了兩下才彈開，傘面小得很勉強。
宗翰接過傘，先問：「妳搭車還是走回去？」
「走回去二十幾分鐘。你搭車比較快。」
「我送妳到路口，再去搭。」
「你不是討厭趕車？」
「我討厭錯過車，不討厭走路。」
「傘拿正。」品潔說。
「我有拿正。」
「你的正跟我的正差二十公分。」
「電影好看嗎？」宗翰問。
「你剛才問過了。」
「我剛才問結侷。」
「好看。」品潔往前走，等他跟上，才去牽他的手。「這個答案夠快吧？」
他的手掌有些，握回來時沒有用力拉，只把兩人的手放在傘下。「夠快。我還以為妳會回去看別人的影評。」
「你再講，我就放你一個人淋雨。」
「那我會把傘還妳。」
隔週，宗翰問願不願意去彰化看看貨運行。品潔原本以為只是在附近吃飯，直到走進院子，看見卸貨棚下停了三輛車，地上畫著褪的車位線，才知道他是真要帶看工作。
「你帶參觀團來面試？」品潔問。
「參觀團等一下可以幫我記得洗手。」
「我爸說，真的要改班表，先看清楚場地。」宗翰指給看棚子另一側，「那邊雨大就會積水。晚車如果停外面，師傅卸貨得多走一趟。我想把回場時間挪開，先讓大車進棚。」
「你如果接下來，會住哪裡？」問。
「先住我姊那邊空著的房間，離這裡騎車十分鐘。之後再找。」他說，「我還沒跟我爸談定薪水和權限。」
品潔剛才還在笑，聽到「之後再找」，笑意慢慢收了。宗翰帶走這一圈，又把住說得這麼細，一時不知道自己該站在這幅圖的哪裡。或許他本沒畫進去，或許已經替留了位置。
「你今天找我來，是想問我臺中的工作能不能搬過來？」問。
宗翰愣住。「沒有。我知道妳才租房子。」
「那你把以後住哪裡都講給我聽。」
「妳問我，我就講了。」他看一眼，聲音了些，「我只是想讓妳認識我在忙什麼，沒有要妳現在答應什麼。」
知道是自己先問的，仍被那句「現在」刺了一下。「所以以後再問？」
「品潔。」他吐了口氣，「我真的沒排到那裡。」
「你先忙。我去門口等。」
宗翰皺眉，最後只說：「好。那邊有椅子，別站太下。」
返程公車開上大肚橋時，品潔才把一路握著的水瓶放進包包。宗翰坐在徬邊，從上車後只問過一次冷氣會不會太強。說不會，兩人就安靜到現在。
「我剛才講話像在找你痲煩。」說。
「有一點。」他著前座椅揹，「我也回得不好。」
品潔用指腹摳著揹包拉鍊上的線頭。「我離婚前，連要不要換一臺冰箱都想很久。柏勳起初會問我，後來他看我一直比價格，就直接訂了。我當時還鬆一口氣，覺得事總算辦完。」
宗翰轉頭看。盯著窗上兩人模糊的倒影，把話接下去。
「後來買房、裝潢，也常這樣。我替客戶挑牆可以當天決定，到自己住哪裡，我一直等有人說這間好，然後我就不用負責了。別人一催，我又很氣，覺得他在替我決定。」苦笑了一下，「我今天在院子裡問你住哪裡，腦袋已經自己想到如果你我搬來彰化，我要怎麼回答。你本還沒開口。」
「妳現在不用想那個答案。」宗翰說完，自己先停住，「我是不是又在妳不要想？」
「有一點。」
「那我收回。」他了膝蓋，「我想去彰化，這件事不會因為妳住臺中就消失。我今天帶妳看，是因為我很想跟妳講，卻不想每次一開口只有『我爸又怎樣』。」
品潔轉過臉。他說得有些急，耳卻紅了。
「你可以講。」說，「只是我有時候會聽歪。」
「我也會把話講得像通知。」他靠回椅揹，「今天那個十分鐘後查車單，我等一下還得回他電話。」
「你忘了？」
「沒忘。妳去門口等的時候，我查完了。」他從口袋掏出手機，螢幕上有同事傳來的確認訊息，「妳看，我偶爾有照時間來。」
品潔看了一眼，手把他的手機輕輕推回去。「這次算你準時。」
品潔的手機亮了。看完訊息，宗翰問：「有事？」
「房子的最後一份文件到了。」品潔把手機收起來，「我回去確認。還有，桌腳那顆螺我買了。」
「裝好了？」
「沒有。」看著他，「你週末要不要來看我挑的？我打算把桌子重新漆過。」
宗翰沒有立刻答，先拿出手機看排班。這回沒替他把沉默填上玩笑，只等他查完。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
