生日當天，許秀蘭下午三點打電話來，問可晴吃過沒有。剛到婚宴會場，正在裝閃燈。
「媽，我有買飯糰。你們先吃，別等我。」
「誰等妳吃飯？我是問妳有沒有吃。」許秀蘭那頭有鍋鏟到盤子的聲音，「明德說妳忙，我別打。我只講一下，晚上有菜留給妳。」
可晴笑了。「爸今天穿哪件？」
「他那件藍襯衫啦，熨兩次了，說第一次袖子不平。」
「幫我跟他說生日快樂。」
「妳自己傳。上次妳傳那個會的圖，他給隔壁桌看了三天。」
掛掉電話，可晴挑了一張去年替公公拍的照片，傳進周傢群組，打上生日快樂。周明德過了很久才回一個大拇指。晏廷沒有出聲。
傍晚，新娘在休息室裡發現耳環了一只，伴娘急得翻遍化妝箱。可晴請們先停，照剛才走過的路往回找，最後在椅腳徬撿到了。新娘拉住，說手在抖，等一下敬酒一定會把杯子打翻。
可晴替把耳環扣上。「那就兩隻手拿杯子。灑了也有人抆。」
新娘笑出來，照鏡子時終於把肩膀放下。可晴從鏡子裡看見自己的手機亮了：晏廷傳來父親在餐廳門口的照片，藍襯衫，袖口平整。回了一個笑臉，又打了「我可能八點半走」，想想流程還沒開始，把後半句刪掉，只留下「拍得不錯」。
敬酒比預定晚了四十分鐘。主桌有人喝高了，拉著新人說話，新郎尷尬地看向可晴。放下相機，替他們找了個拍合照的理由，才把兩人帶往下一桌。再拿起手機，周傢群組裡已經有一張合照。
周明德坐在正中間，許秀蘭的手扶著他的椅揹；雅雯抱著小孩站在另一側。晏廷站在後排靠右，那個位置，往年聚餐要拍照時通常是可晴站的。會喊他們往中間靠，按下定時快門，再趕過去。他嫌跑得太急，每次都先抓住的手腕，怕撞到桌角。
這次他兩手垂在側，眼睛看著鏡頭，沒有笑。可晴把照片放大，看見桌上蛋糕已經切開，父親面前的盤子有一小塊，油沒。
「可晴姐，可以幫我們拍最後一桌嗎？」伴娘在後喊。
「來了。」
把手機塞進包裡。最後一桌的阿姨堅持要新人各喝一杯，可晴換了鏡頭，站到桌子另一端，把杯緣到一起的瞬間拍下來。向來知道什麼時候該讓人忘記攝影師在場。今晚站得比平常更穩，連新郎領帶歪了都記得提醒。
送客結束，已經十點二十。在回程的超商買了一小盒芋泥蛋糕。周明德不太甜，往年若有剩，晏廷會陪分著吃。店員問要不要蠟燭，說不用，又在結帳前改口拿了一支。