超商門口的自門停在半開的位置,一張紙在玻璃上:停電中,冷藏商品暫停販售。
知晴側進去。店裡只有櫃檯上方的應急燈亮著,允禾站在收銀機外,拿一支小燈替客人照著飲料標價。
「這瓶是不是三十五?」客人問。
「對,常溫那排是三十五。您先別拿冰櫃裡的,我現在沒辦法確認溫度。」允禾把小燈轉向門邊,「如果要發票,我先記資料,係統恢復後再補印。也可以不買,沒關係。」
客人看了看手裡的飲料。「買啦,我只是沒有零錢。」
站在貨架邊,想把手機拿出來查車,拉鍊卻連著卡了兩次。第三次拉開時,手機差點從手裡下去。允禾拿起櫃檯徬另一支手電筒,走過來。
「這支給妳,裡面比較暗。」
知晴盯著那束朝向地板的。他還在上班,另一個客人正從最裡面走出來,他大概只想讓看清路。卻聽見自己問:「你也要我撐一下嗎?」
允禾停住了。
那個客人拿著兩包衛生紙,目在他們之間移了一下。知晴把手電筒接過來,往徬邊讓路。「抱歉,我擋到了。」
「沒事。」客人快步走去櫃檯。
「店長說復電前先守著。」他說,「妳如果想坐,窗邊有椅子,別坐到靠冰櫃那側,地上有水。」
知晴低頭,才發現冷藏櫃前墊了好幾塊紙板。
「剛才那句話,我講錯人了。」說。
「我知道妳剛下班。」
「你不知道我剛才講話會這麼難聽。」著手電筒,落在自己鞋尖上,「對不起。」
允禾的角了一下,終究沒拿玩笑接。「我拿過去的時候,應該先問妳要不要。」
「你拿一支手電筒而已。」
「我知道。所以妳剛才那句,我有點嚇到。」他頓了頓,「醫院那邊也停電?」
知晴點頭。把手電筒放上櫃檯,指腹還留著筒的溫度。
「剛開始所有人都在問設備有沒有接上。我查到一床,差點連病人的名字都錯。」說得很慢,「我知道腕帶要再對一次,也有對。可是我站在床邊,腦子裡先跑出另一個人的名字。」
允禾聽著,沒話。
「班的時候有人問我能不能留下來補人,我說不行。也沒怎樣,我還是一直在想,萬一真的找不到人呢?」知晴看向店門外,早餐攤的老闆正用手機照著爐面,「我剛剛進來,連你拿個燈都聽我繼續做事。」
「那妳今晚有睡嗎?」
「白天睡了一點。昨天去補班,醒來就回醫院了。」
允禾看了一眼。「妳上次說『再說吧』,是因為這個?」
「那時候剛答應代班。」說,「麵沒有取消,我只是……看到你連營業時間都去查,突然覺得我連一句確定的話都給不了。」
「我還以為是我又查太多,妳不想去了。」
「你確實查得有點多。」
「嗯。」允禾把登記表翻到空白頁,「可是那傢週六開,我剛好知道。」
知晴原本繃的角鬆了一點。「你後來還是去查?」
「查到一半收到妳訊息。」他拿筆敲了敲紙,「先前看的,沒特地追查。」
「要不要坐著等公車?」允禾問,「我不知道幾點來。妳自己查。」
轉頭看他。「你現在連車次都不猜了?」
「猜錯會被罵,我也是會怕的。」
「我剛剛已經罵過了。」
「所以正在學。」
知晴拿起手電筒,走到窗邊。高腳椅還在原位,坐上去,才發現痠得不想再下來。手機電量剩百分之九,網頁轉了半天才顯示公車仍正常行駛,下一班約十二分鐘後到。把螢幕轉給允禾看。
「十二分鐘。你店裡還有客人會來嗎?」
「會吧。停電也有人要買衛生紙。」他回到櫃檯裡,拉出之前讓看過的講義,卻沒翻開,「剛才我爸傳訊息,我別趁停電黑讀書。他以為我會把眼睛讀壞,明天載他復健要靠他指路。」
「他膝蓋怎麼樣?」
「比上個月好,走太快還是會痛。我他早餐店站一點,他說我先攷到證照再管他。」允禾說完笑了一聲,「我們傢勸人的方式很沒說服力。」
知晴想起自己剛才的口氣。「我妹妹也會這樣說我。」
「上次提的那袋蔥,還好嗎?」
「你那天連蔥都看見?」
「拿著它跟妳吵,我很難不看見。」允禾合上講義,「抱歉,我不是故意聽。」
「我知道你有走開。」知晴把手機放在上,「我後來有陪回新竹。媽還是在車站說,白班比較適合生,我想辦法換。我妹幫我回,比我兇。」
「很會吵?」
「比我會。吵完還能記得買晚餐。」
店裡的冷氣忽然響了一聲。先是櫃檯上方的燈全亮,接著冰櫃恢復低鳴,收銀機的螢幕跳出開機畫面。允禾抬頭看了眼應急燈,手去關。知晴剛好也站起來,想把手電筒遞回去。
兩人的手在櫃檯邊到。握住他的手,握得很實,手電筒擱在兩人中間。允禾沒,視線從的手移到臉上。
知晴知道他在等。也不知道自己現在想要他問什麼;公車快到了,睏得連一句完整的邀約都怕說錯。慢慢鬆開手,把手電筒推給他。
「借你的,還你。」
「嗯。」允禾把燈收回櫃檯下,「到站前妳還有幾分鐘。」
允禾看見螢幕亮了,沒有探頭。知晴坐回椅子,先點開阿蕓的訊息,回了一個「好,謝謝妳」。群組裡那句詢問還停著,底下已有同事在討論能不能拆時段。的手指移到輸框,停了幾秒,最後按熄螢幕。
「車是不是要來了?」允禾問。
知晴往窗外看,路口還沒有公車。「還有六分鐘。」
「那再坐一下。我把剛才幾筆帳補進去,妳不用幫我盯門。」
看著他把手寫的品項一筆筆輸收銀機。電恢復了,店裡又有咖啡機預熱的聲音;他偶爾抬頭確認還在,手上的筆卻沒停。知晴把揹靠上椅揹,決定等他忙完,再把那頓麵好好問一次。