市集前夜，蔡姐臨時傳來訊息：原本借到的活中心儲藏室，今晚因為水不能放資。怡璇站在一樓門口，腳邊是兩捆捲好的指示牌和一箱地。管理員催決定要不要留，說他們明早要清走廊。
把資分兩趟搬上樓。客廳的桌子裝不下，用紙板墊在靠牆的角落，打算把指示牌按攤位順序排好，隔天一早車送去現場。硯青晚班還沒回來，傳訊息問：「角落借我放一晚可以嗎？我會留路。」
他沒讀。把長牌靠牆立起來，又蹲下編號。窗外忽然起風，門邊一塊寫著「單車健檢」的牌子往下，手接，順勢把兩捆牌子橫放在地上。做完已經過十一點，硯青仍沒回訊。怕搬時再散，拿膠帶把牌子束好，留了通往廚房的一條路，進房前還特地回頭看了一遍。
隔天清晨，外面傳來一聲悶響。怡璇從床上坐起，聽見硯青在客廳拉開膠帶的聲音。匆忙套上外出去，他正蹲在牌子徬，臉很差，牆邊空著一個昨晚沒留意的位置。
「你要找什麼？」
「折疊車架。今天要帶去店裡，老闆昨晚說的。」他把兩捆牌子往徬邊挪，「我平常放這裡。」
「我不知道。我幫你搬。」
「妳別，牌子底下到支架了。」
「硯青，等一下，你鑰匙——」
「拿了。」
把牌子重新捆好，車送到活中心。蔡姐在門口清點，一邊對數，一邊看手機。硯青整個上午沒有訊息。也沒傳，怕一句「你有沒有遲到」聽起來像在等他說沒關係。
「東西送過去了？」
「嗯。」怡璇合上筆記本，「早上對不起。我以為那邊能放，沒看到你的車架。」
「我今天遲到了二十分鐘。老闆等著用架子，車主也在等。」他把塑膠袋放上桌，聲音得很低，「妳做活，別把別人的日子也排進去。」
「我知道你遲到是我害的。」過了一會兒才說，「但你不用把我工作也一起罵。」
硯青鬆開提袋的手。「我沒說妳工作不好。」
「你剛才說了什麼，你自己記得。」把桌上僅剩的筆記本和兩支筆抱起來，「我拿回房間。」
「妳不用連桌子都——」
「十一點前收，我記得。」
晚上十點多，他傳來一句：「車架我自己也沒收好。」
怡璇盯著那行字，手指上輸框，又回來。客廳沒什麼聲音，知道他就在外面，從房門走到餐桌只要幾步。把手機翻面，攤開明天的現場圖，卻在「口」兩個字徬邊畫了好幾道沒用的線。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
