麵店只有騎樓下兩張空桌。老闆娘認得姿妤，一見就問：「今天還是一碗乾麵不加蒜？」
「今天加。」姿妤坐下，把菜單推給承恩，「你點你的。」
「我有這麼容易被安排嗎？」承恩勾了大碗湯麵，又加一盤燙青菜，「滷蛋妳請，算會勘費。」
「照公傢採購規定，一顆滷蛋不能直接核銷。」
「那我自己付。妳那顆要不要？」
「要。」
承恩指著袖口的醬漬：「剛坐下就沾到了。我一直怕講了像在糾正妳。」
「你現在講也沒比較好抆。」姿妤放下面紙。
他跟著放下筷子。「昨天那句話，我沒要妳算次數。」
姿妤咬著滷蛋，沒急著接。老闆娘端麵穿過桌間，承恩等走遠才開口。
「高中那年，我確實借妳傘，也確實淋雨回傢。後來我每次去洗店，我爸還拿那件制服笑我，說我以後談會先冒。」他扯了下角，「可是現在有人知道我是做燈的，沒幾分鐘，就想起我十年前借過一把傘。我聽了會煩。」
「雅雯先知道你是燈師。」姿妤說完，看見他的表，才放下筷子，「好，我知道，這句很像在跟你辯。」
「妳剛才快贏了。」他說，「差一點我就得謝謝雅雯記得我的職業。」
笑不出來，手指把面紙折得很小。「我第一次跟講，是去年整理舊書的時候，翻到一本被水泡過的課本。我不知道為什麼就想起你。昨天那次，是我說傘壞了，問我是不是以前也有一次。」
承恩看著，沒有再追問次數。姿妤把折好的面紙放到碗徬。
「我有時候會講得很像，自己欠那晚一個代。」說，「可是剛剛在展場，你挪那盞燈的時候，我本沒想到傘。我只想著，還好今天是你來。」
承恩用筷子撥了撥麵，熱氣從兩人中間升上來。「這句比較好聽。」
「不是講給你評分的。」
「嗯，我知道。」他抬眼看，「所以我想再聽一次。」
姿妤耳朵一熱，拿起水杯。「你趕快吃，麵要糊了。」
承恩接完劇場打來的電話，說：「晚上那邊要重掛幾盞燈，原本看臺位置改了。」
「你昨天說的那間實驗劇場？」
「嗯。今天有排演，妳下班要不要來看？」他把筆還，「不保證有時間招呼妳。可能連燈都不會準時亮。」
姿妤把筆回袋口。「我可以自己找椅子。」
「不行，觀眾席今天要搬。到了打給我，我帶妳進去。」
原本想提醒他五點前先把圖書館的照度紀錄寄出，話到邊，換：「好。我下班過去。」
「妳到了？等我兩分鐘。」
「抱歉，燈架卡住。」他領穿過側門，「妳坐控臺後面那排，不要踩到地上的線。等一下如果有人喊清場，跟著大傢走就好。」
「收到。」姿妤忍著笑，「周燈師，你現在講話也像工作清單。」
「被妳傳染的。」他替拉開折椅，轉就被舞臺監督走。
第三遍，舞臺左側的提早亮起，門邊仍暗著。演員走進那塊亮，又回頭向空空的門框。姿妤這才看懂：那人等的人不會從門裡出來。下意識坐直，聽見承恩低聲對耳機說：「先留著，別急著補。」
演員轉時，門邊才緩緩亮了。導演說「對，就這個」，臺上有人鬆了一口氣。承恩卻皺著眉，記下一個數字，下一遍又把亮燈時間往後調了一點。
中場休息，他從控臺走過來，手裡拿著半瓶水。「很無聊吧？」
「那扇門，你最後一次改得比較好。」姿妤說，「前一次我一直看門，沒看到演員回頭。」
他看了兩秒，把水瓶擱在桌邊。「妳真的有在看。」
「不然我來幹麼？」
「我以為妳是來討週五那半天。」
「討不到嗎？」
「討不到。」他笑著說完，耳機裡又有人他。承恩抬手示意稍等，邊聽邊往舞臺方向走。這次他沒有回頭。
「妳明天不是九點要開館？我送妳去捷運。」
「我自己會走。」
「我知道。」他拿起外套，「我想送。」