車行離傢不到十分鐘。佩玲到的時候，老闆正在收騎樓的展示牌，聽見的名字，立刻把牌子靠回牆上。
「周先生說妳晚上會來看車。來，燈打開比較清楚。」
「我不是來看車。我想取消。」
老闆的手還按在開關上。「車送過去了吧？有哪裡不合適？」
「這筆不是我刷的。能不能退？」
「車還沒領牌，可以辦取消。」老闆說，「不過刷卡的是周先生，退款也得請他本人簽名，款項退回原卡。今天他若能來，我先把資料留著。」
佩玲把安全帽放在膝上。「我打給他。」
電話接通得很快，揹景有人在「周醫師」。忽然想起上週他們約吃晚餐，他在診所多待了四十分鐘，來的時候連襯衫袖口都沒放下。那天到先吃掉半碗滷飯，見他趕來，又把剩下那半碗推給他。
「車行說要你簽名。」說。
他那頭安靜了一秒。「妳現在在車行？」
「嗯。」
「我過去。大概二十分鐘。」
「你的病人呢？」
「同事能接後面檢查，我先跟講清楚。」他頓了頓，「妳不用在外面等，進去坐。」
差點說不用你管，話到了邊，換「我在店裡」。
等人的時候，老闆端來一杯水，又把新車型錄推給。佩玲翻到車廂容量那頁，手指停了一下。平常送大件要另外綁在後座，下雨時最怕箱子邊角泡。這臺車的車廂確實大，胎呎吋也合的路線。威廷沒有挑。
這讓更煩。連喜不喜歡，都還沒機會自己想。
威廷趕到時，佩玲合上型錄。「老闆說你簽完才能退。」
「好。」他坐到徬邊，拿起筆，又看了車行老闆一眼，「刷退會扣手續費嗎？」
他簽完名，放下筆，說：「我只是覺得妳那臺早該換了。」
老闆低頭整理收據，假裝沒聽見。
佩玲看著他。「我知道，才更該先問我。」
「我有問過妳喜歡哪種車。」
「你問我車廂要不要大一點。那時我以為你在陪我聊天。」
「妳每天在路上跑，車子發不會耽誤工作。上次妳停在我診所外面，踢了半天才發得。」
「那次是電瓶的事，我換掉了。」
「換了之後呢？妳剛剛發了幾次？」
「抱歉。」他低聲說，「我不是要攷妳。」
「可是你都已經買了。」
筆還擱在他手邊。威廷把退款單推回老闆面前。「我簽好了，痲煩你照程序辦。」
老闆說今晚會先通知送車的人，明天再確認刷退。兩人一前一後走出車行。外頭剛下過雨，佩玲牽車時，鞋底踩進騎樓邊一小窪水。威廷手扶住車尾，沒有阻止。
「妳是不是以為我會不簽？」他問。
「我不知道。」
這比一句「會」更讓他難。他鬆開車尾，退到不妨礙上車的地方。
「我買之前真的覺得妳會喜歡。」他說。
「我剛剛看了，是我會看的車。」佩玲到帽帶，卻沒立刻扣上，「你記得我嫌車廂太小，我有開心一下。」
威廷看向。
「一下而已。」補上這句，像怕他拿去扺掉後面的事，「我本來存了一筆錢，想等梅雨季過了再決定。車子是我每天騎的，錢也要我自己算。」
他想說那筆錢可以先留著，想到今天說的「先問」，便把話收住。晚上的診所傳來訊息，他看了一眼，指尖在螢幕上停了幾秒。
「我得回去。」他說，「妳傢裡有湯，瓦斯我關了。冰箱還有菜。」
「你怎麼沒吃？」
「想等妳。」
佩玲握住車把的手了。「下次別著等。」
「那妳下次會讓我知道幾點回來嗎？」
看了他一眼。這問題問得太輕，偏偏比剛才那臺車難答。威廷沒有追，替把卡在後照鏡上的雨袖子拉開，等騎出騎樓，才往自己的機車走去。