咖啡店六點半還有西曬，玻璃窗裡的桌面熱得不能。周啟衡坐在靠牆的位置，面前只有一杯水，襯衫袖口折得整整齊齊。秀蓮一進門就看見他抬頭，隨即站起來。
「不用站。」說，「又沒有客戶。」
他坐回去，椅腳輕輕到牆。「我看到妳進來了。」
「我有看到你看到。」
他似乎想笑，最後只把菜單推給。秀蓮沒接，走去櫃檯點了冰拿鐵，自己付錢。回座時，啟衡正把靠窗的椅子拉開一點，讓避開直曬。腳步頓了頓，坐到原本靠牆那張。
他看一眼，沒再椅子。
「你以前不是喝黑咖啡？」問。
「今天胃不太舒服，還沒點。」
「那你約咖啡店做什麼？」
「附近我只想得到這裡。」
「周主管，功課退步了喔。」
稱呼出口，兩個人都靜了一下。秀蓮手杯墊的邊，指腹沾到一點凝結的水。啟衡低頭說：「我今天不是以那個分來。」
「我知道。那個分四月就用完了。」
店員送來的咖啡，順口問啟衡要不要點餐。他看了秀蓮一眼才說：「熱牛，謝謝。」
秀蓮差點把吸管咬扁。「你是真的胃痛？」
「下午在我爸店裡搬鞋盒，午餐沒吃。」他停了停，「這不是要妳諒我。」
「我又沒說要。」
「你爸手還好嗎？」問。
「細針拿久了會抖。他說換一點就行，結果把一雙皮鞋得像急救過。」啟衡把水杯挪開，讓店員放下牛，「妳還記得他？」
「那次我鞋跟掉了，他幫我釘好，死不肯收錢。」
「他記得妳。上禮拜還問，穿綠雨的小姐怎麼沒來。」
秀蓮抬眼。「你跟他說什麼？」
「說妳現在自己做事，忙。」
握著冰涼的杯，心口卻因那句簡單的轉述鬆了一點。不想讓啟衡看出來，故意問：「你約我來，是替你爸招攬生意？」
「不是。」他了一下眉心，「我想跟妳說去年的事。」
秀蓮把吸管放下。店裡磨豆機響了一陣，啟衡等聲音停了，才繼續。
「開展前三天，原本排給導覽音檔的測試有兩天。我把其中一天讓給燈廠商，因為他們那邊重拉線，我覺得音檔可以用耳機先測。」他著，「我沒先問妳。」
「你那時說客戶要提早看。」說。
「客戶沒要求提早。是我怕燈那邊趕不上，想空出時間。」
「所以我那晚傳給你三個版本，你一直我再快一點？」
「對。」
冰塊在杯裡裂了一聲。秀蓮著桌上那圈水痕，慢慢把杯子移開。以為自己至會想罵人，開口時聲音卻很平：「然後隔天開會，你說我件太慢。」
啟衡沒有立刻回答。他把牛杯推遠，像怕自己會拿起來喝。
「那是我說的。問題是我改了時程，沒把原因講清楚。客戶問測試為什麼還沒完，我把話推到妳上。」
「你說得很順。」秀蓮抬起頭，「我記得你連資料夾都沒看。」
「我看了。」
「喔，那更厲害。」
這讓更生氣。
「你現在說這些，是想要我講沒關係？」
「不是。我那時——」
「你那時候有看我一眼嗎？」
「我不記得。」他終於說。
「我記得。」把吸管套摺一小截，「我站在投影機徬邊，想說你只要看過來，我就知道你是失言。結果你翻下一頁，大傢確認線。」
啟衡結了一下。「秀蓮，對不起。」
等了很久，等到這句話真的來了，反而沒有預想中痛快。「嗯。聽到了。」
「我原本應該早點找妳。」
「你四月找，我大概也不會出來。」
「所以我等到十月？」
秀蓮瞥他。「你不要講得像很懂我。」
「我是在問。」他聲音低了些，「我不知道什麼時候才算可以。」
「你可以點一間比較不曬的店。」說。
啟衡看向窗邊空椅，又看向。「我以為妳不想讓我替妳選位置。」
「我是不想讓你連我坐哪裡都先決定。」停了一下，「但你可以問。」
牆上的鐘走到七點十七分。說只能待一小時，他卻沒有藉著剩下的時間追問近況，或要求給個答覆。他們聊了幾句他父親把客人的鞋盒排得連自己都找不到，又在一陣安靜裡各自把飲料喝完。秀蓮起時，啟衡才跟著站起來。
店外晚風仍是熱的。路邊兩部機車卡在一起，車主彎著腰解開掛鉤，啟衡朝後看了一眼。
「妳車停哪？我送妳過去。」
「不用，我走回工作室。」
「這裡到妳那邊要十五分鐘。」
「我知道，我每天走。」
他角繃了一下，像把一句勸說吞回去。「好。到傢傳個訊息？」
秀蓮拉好揹包肩帶。「不要順便代作業。」
「好。」他停了兩秒，「路上小心。」
走到路口才回頭。啟衡還站在咖啡店門前，沒有跟來，見轉也沒揮手，只把手裡那張紙杯隔熱套得歪歪的。
秀蓮等紅燈時拿出手機，打字給他：「我明天一早要去錄市場開攤的聲音。」
啟衡的回覆在走到對街時跳出來：「幾點？能不能聽？」
著「幾點」兩個字，已經可以想像他接著問設備、問線、問市場管理員有沒有先聯繫。等了片刻，他沒有再補訊息。
回：「錄好了再說。」
這次他只傳來一個「好」。
啟衡回到傢，父親坐在餐桌邊，用左手著一雙舊皮鞋，右手試著把鞋帶穿回孔裡。啟衡放下鑰匙，手想接，父親把鞋往自己那邊挪。
「喝個咖啡喝這麼久？」父親問。
「嗯。」
「冰箱有飯。不要我這雙鞋，我自己來。」
回房後，啟衡打開筆電，翻到去年展覽的資料夾。最底下是客戶會議紀錄。結案時他存了檔，此後整理檔案都看見，卻沒點開。今天秀蓮問他有沒有看，他答不上來；他只記得自己說完「件稍慢」，就把議程翻到下一頁。
客廳傳來父親他：「啟衡，針掉了。幫我看一下桌子底下。」
他把筆電留在桌上，出去蹲在地上找。針卡在桌腳徬的一道裡，他撿起來遞給父親。父親接過去，戴好眼鏡，繼續穿那條鞋帶，始終沒讓他鞋。
回房後，飯已經涼了些。啟衡坐下，把會議紀錄打開。第一頁就列著他親手改過的測試時程；再往下，是秀蓮在會前寄出的備註，寫明口應尚未完，現場測試不能省。
他看著那封信的寄送時間，筷子停在半空。那天早上，他回過兩個字：「收到。」