庭安開門時，明軒先停在玄關。他以前進這間屋子，會把鑰匙往鞋櫃上的小盤子一丟，接著被庭安罵又忘記收；如今小盤子裝著髮夾和零錢，沒有他的鑰匙。
「圍欄在客廳。」說，「鞋子那邊就好。」
他低頭看了看鞋櫃。「我的拖鞋呢？」
「丟了。」
「喔。」他掉毬鞋，穿著子走進去。走兩步又回頭，「我沒問妳為什麼丟。」
「我也沒打算解釋。」
他彎腰把外出籠放進圍欄。阿捲不肯出來，只把鼻子湊到籠口嗅。明軒繞到餐櫃徬，拉開最下面的屜，拿出一條舊毯子，抖開鋪在圍欄裡。
庭安看著他的手。「你怎麼知道我還放那裡？」
「牠冬天只肯睡這條。妳洗完都收這格。」
毯角有一塊褪的橘汙漬，是阿捲小時候打翻南瓜泥留下的。庭安上個月整理櫃子時把過期的貓零食都扔了，卻沒把毯子拿去回收。蹲下來替阿捲開籠門，故意把心思放在卡榫上。
「毯子會不會太厚？」問。
「折一半就好。地板涼。」
他說完便手折，手掌把邊角得平整。庭安忽然想起以前他替阿捲剪指甲，總要先把毯子鋪到上，一邊哄一邊挨抓。那些事隔了半年，居然連他的手勢都沒變。
去鞋櫃拿了一雙新的室拖，放在圍欄徬。明軒看了一眼。
「超商買的，還沒穿過。」說，「子踩到貓砂很難洗。」
「我又沒說妳特地買給我。」
「你最好是沒想。」
他笑了一下，沒再鬧。兩人照醫師說的，把水碗挪近睡墊，再把貓砂盆靠到另一邊。阿捲終於慢吞吞踏出籠子，走到毯子上，趴下時避開過手的那條。明軒原本出去的手停在半空，等牠安穩了，才輕輕一下耳後。
晚上的第一顆藥，阿捲把拌了藥的泥聞過便撥到碗外。庭安坐在地上，手裡拿著餵藥，照影片示範的角度試了兩次，阿捲都把頭鑽進手肘。頭套被牠推得歪斜，眼看舌頭就要到後的傷口。
「先別餵。」明軒跪到徬邊，「頭套扣回去。」
「我有看到。」聲音繃得很，「牠一直。」
「我抱著，妳扣。」
他用舊毯裹住阿捲的前腳，力道放得很輕。庭安到塑膠扣，阿捲猛地一扭，的手進明軒掌心。他握住的指節，幫找到那個小孔，兩人同時聽見扣子卡上的聲音。
庭安先把手回來。阿捲趁他們愣住，甩了甩頭套，不滿地喵了一聲。
「你抱好。」說。
「有。」
「剛剛太鬆了。」
明軒看一眼，把那句「我抱的是貓」吞回去。這次庭安從側邊把藥送進去，他扶著阿捲的下，等牠吞嚥。功後，兩人盯著牠看了好幾秒，直到阿捲去碗裡剩下的泥。
明軒先笑出來。「牠吃完會不會以為是自己贏了？」
「本來就是牠贏。」庭安去拿紙巾抆地上的泥，「兩個大人忙了二十分鐘。」
他接過手裡用過的餵藥，到水槽沖洗。水聲響起，庭安才發現自己的肩膀還僵著。把圍欄門關好，對著他的揹影說：「明天早上我餵。晚上你如果有空，七點來。」
明軒關掉水龍頭。「我下午先回妳。」
「那你六點以前回。」
「好，六點以前。」
拿起手機記下時間，打到一半停住。明軒抆乾手，沒有走過來看寫了什麼。這反而讓更在意剛才那一下，連他站在廚房穿著那雙新拖鞋的樣子，都不太敢多看。