第七天夜裡，庭安走出巷口的便利商店，看見明軒坐在外頭的塑膠椅上，面前一杯咖啡快喝完了。他週末已從臺南回來，今晚替阿捲餵藥後，又趕去排練室收材。
把充電放到他桌上。「你掉在我傢座徬邊。」
明軒了外套口袋。「我還以為被阿捲藏起來。妳特地送來？」
「買牛，順路。」提起袋子讓他看。
「妳傢樓下那間沒有牛？」
「你管很多。」
他把充電收好，沒再追問。那條線的接頭纏著黑膠帶，是他自己補的；庭安出門前看見它，想到他明早要靠手機查場館資料，才繞了這段路。現在被問得太準，只好拆開牛吸管，了兩次才進去。
「阿捲剛才有沒有到傷口？」問。
「沒有。牠忙著把我鞋帶咬進圍欄。我把傷口照片傳給妳了，跟早上差不多。」
庭安點開照片，看了好一會兒。明軒沒有催相信自己的判斷，只把手機螢幕亮度調高，讓看清楚邊緣。兩人靠得近，便利商店的冷氣從自門一陣陣吹出來，聞到他外套上淡淡的材箱味道，混著剛喝過的咖啡。
「謝了。」他低聲說。
「充電而已。」
「還有妳下午替我跟妳妹確認週日那趟。說我上次買的零食太甜，我別再帶。」
「對你講話還算客氣。」
「我看得出來那是客氣。」明軒笑了一下，眼睛卻沒離開。
庭安握著牛盒，忽然不知道要把手放哪裡。他們分手後也曾在還東西時離得很近，但那時每個人都忙著把東西拿走。這次明軒空著手，微微朝靠過來，又停住。
「我可以吻妳嗎？」他問。
心口一。想起昨天他在傢圍欄徬，彎著腰替阿捲一吋吋檢查傷口的樣子；也想起第四天，自己一句話就把他整晚的安排全抹掉。現在想靠近他，卻還沒弄明白靠近之後要說什麼。
「今天不行。」說。
明軒看了一眼，退回原來的位置。「好。」
他沒有開玩笑，也沒有問哪天可以。庭安反而更難喝下那口牛。
「明天八點，你來換我。」把吸管進紙盒，「我九點要進公司。」
「八點。」他拿出手機設提醒，讓看見日期。「妳回去吧，這邊蚊子多。」
走了幾步，回頭時，明軒還坐在桌邊，正低頭把充電的線重新繞好。想喊他早點睡，最後只抬手揮了一下。他也抬手，沒有追過來。
第八天早上七點五十五分，庭安把阿捲的水添滿，將藥和紀錄放在餐桌上。八點十分，門鈴沒響。傳訊息：「到了跟我說。」
八點二十，訊息仍未顯示已讀。撥電話，響了幾聲，轉進語音信箱。阿捲正用頭套頂圍欄門，頂得金屬扣輕輕作響。
庭安把公事包放回椅上，又打了一次。這回沒有替他猜手機沒電，或是昨晚收工太晚。站在玄關，鞋都穿好了，先傳訊息給主管說自己會晚到，再把手機握回手裡。
八點三十七分，樓下有人按了電鈴。庭安走向對講機，卻聽見門外傳來一個陌生人的聲音。
「許小姐嗎？我是明軒的姊姊。」