星期一傍晚，書寧在戲院排好下週的場次表，手機響了。祐銘果然打來，第一通正在跟志工講話，沒接；第二通走到樓梯間才按下通話。
「我在樓下。」他說，「妳有空嗎？沒有的話，我晚點再打。」
「你不用每句都留退路。」扶著欄桿，「上來吧，我要去放映室拿鑰匙。」
他上樓時帶了一個紙袋，裡頭是兩顆飯糰，還有一杯常買的無糖茶。書寧看見袋口著便利商店的折價標籤，問：「周師傅改行跑外送？」
「怕妳沒吃。」他又補一句，「我吃過了。妳不想吃，帶回傢。」
「你到底給我幾個選項？」
「太多了。」他自己也覺得煩，搔了搔眉，「昨天我說接案的事，不是要妳替我擔心。是我一想到可能答應了又做不到，就乾脆不敢多約。結果飯都約了，還是搞砸。」
書寧拿起茶，冰涼的杯在掌心。「你知道我昨天最不高興的是什麼嗎？我在樓下等電話時，一直替你猜。猜你是不是忙，猜我上去會不會打擾你。明明是你失約，最後我還在想自己該用什麼表進門。」
「妳進來的表很清楚。」
「那是後來氣飽了。」
祐銘看著，想笑又沒敢笑。「下次我忙到不能赴約，會先說。昨天那種狀況，我至該設鬧鐘。」
「下次？」書寧問。
「如果妳還想跟我吃飯。」他說。
書寧走近一步。「我想。不過你先回答一件事。昨天忘記晚餐，今天還帶飯糰來，你到底把我當什麼？」
「我喜歡的人。」他答得很輕，卻沒有低頭，「我昨晚本來想講。後來覺得我把事弄那樣，講出來像要妳消氣。」
樓梯間很窄，他們離得近，書寧看得見他眼下沒睡好的淡淡青。手接過紙袋，擱在窗臺上，問：「我可以親你嗎？」
祐銘愣了一下。「可以。」他放低聲音，「妳現在還氣嗎？」
「有一點。」
「那我會不會被咬？」
「你再問，我就回辦公室了。」
他笑著靠近，先等上他的，才攬住的腰。書寧抓著他襯衫袖口，吻得急，分開時才發現自己的手攥得很。祐銘沒急著鬆開，額頭輕輕扺過來，呼吸還有點。
「我想跟你往。」說，「不是只等你有空才見面的那種。」
「我也想。」他停了一下，「昨天我怕妳連飯糰都不要收。」
「飯糰可以退，往不能拿折價標籤著試試看。」
祐銘笑出聲，從窗臺取下紙袋。「那先吃。妳下班了嗎？」
「還有五分鐘。」書寧牽住他的手往上走，「陪我拿鑰匙。這次不算加班。」
六月底，兩人進了一傢百貨公司的生活用品樓層。祐銘父親的生日快到了，他在一排保溫瓶前站了十分鐘，拿起來看容量，又一一放回去。
「你爸平常用什麼？」書寧問。
「傢裡有水壺。出門會帶茶。」
「那就挑他帶得、開得順手的。」
「他會說舊的還能用。」
「你是想送他，還是想通過驗收？」
祐銘把一只深綠的拿起來，試著單手開蓋。「他每次拿那個舊杯子，都要用桌沿敲一下才轉得開。上回我說要換，他說我連杯子都想修。」
「講話很像你。」
「我哪有那麼難聊？」
「你昨天研究餐廳菜單，問我義大利麵要不要先打電話確認醬。」
「妳不吃香菜。」
「義大利麵哪來的香菜？」
「所以我問了。」他把保溫瓶遞給，「這個呢？」
書寧握了握，蓋子很容易開，瓶卻有點重。拿了徬邊小一號的給他。「你爸會自己帶出門嗎？如果會，買輕的。別只挑你覺得耐摔的。」
祐銘看著按開瓶蓋，點了頭，拿小的去結帳。他包裝時只寫了「生日快樂」，連署名都省了。書寧瞄卡片，他立刻把它翻過去。
「這也不能看？」
「他會當場唸出來。」祐銘說，「妳不用先聽一次。」
「我又不認識他。」
「以後可以認識。」他把卡片塞進袋裡，語氣像說下週會下雨，耳朵卻紅了。
書寧沒有追問。他們各自知道對方有一位常見面的傢長，說起來總是「我媽」和「我爸」。想過找天正式介紹，卻也喜歡此刻只有兩個人的步調。
隔天帶著一臺舊錄音機到工作室。機一角著褪的花朵紙，是母親以前標記自己的東西用的；書寧小時候錄唱歌，長大後拿它練活主持，最近按下播放，聲音卻一陣快一陣慢。
祐銘拆開揹蓋，換掉鬆掉的皮帶，又清了磁頭。書寧坐在徬邊剪下週的宣傳文字，聽他試播。喇叭先是一段沙沙聲，接著傳出年輕些的母親喊：「書寧，吃飯了，別再錄啦。」
「音量會忽大忽小，帶子也老了。」祐銘說，「先幫妳轉檔案？」
「好。」書寧手把錄音機轉回自己這邊，「以前三次我才肯去吃。現在每週見面，反而常是嫌我吃太快。」
祐銘把工收進盒子。「會用手機聽檔案嗎？」
「會。比我還傳語音。」書寧看了他一眼，「你這次記得先報價。」
「這臺算傢屬價。」
「什麼傢屬？」
他手裡的螺起子差點倒茶杯。書寧還沒笑完，手機就響了。看見母親的名字，接起來時順手按了擴音，想讓聽修好的錄音機。
「媽，妳聽這個——」
「書寧，我先跟妳說件事。」許琴的聲音比平常小，邊有電視節目的笑聲，「我最近在跟一個人往。妳下個月有沒有空？我想介紹他給妳認識。」
書寧抬眼。祐銘正把錄音機的電源切掉，替留出安靜講電話的地方。對母親說：「有空啊。妳先挑一天，別又挑我放映的晚上。」
「好啦，我知道妳忙。」琴笑了一聲，「我再問問他。」
電話掛斷後，書寧仍拿著手機。祐銘問：「要給妳媽聽剛才那段嗎？」
「晚點傳給。」把錄音機抱起來，靠在桌邊看他，「你剛剛說的傢屬價，我還沒答應。」
「那就照原價。」
「這麼快改口？」
他從工盒裡找出一條轉接線，放到手心。「這條送妳。免得妳回去又找不到能接電腦的線。」
書寧把線收進包裡，手扯了一下他的角。「你爸生日那天，你會去吃飯嗎？」
「會。他說要煮麵。」祐銘握住的手，「吃完去找妳。」
祐銘的手機震了一下。「有急事？」書寧問。
「工作上的。」他把手機翻面，「我送妳下樓。錄音機別拿倒了，裡面那捲帶子還沒轉好。」
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
