「如果週五出院，週六能有人來幫我爸洗澡嗎？」
許書晴問完，會議室裡安靜了一下。出院準備護理師翻著表單，說居傢服務要等機構確認時段；復健師提醒，浴室門口那道高差還沒理好，第一次洗澡最好有人在徬邊。
十一點二十七分，廠裡催校稿的訊息又亮了。明發用左手摳著病歷夾：「洗澡我會，妳跟他們講備餐就好。」
「你昨天拿巾差點踩空。」
「我坐著洗。」
「浴椅誰搬？倒了誰扶你？」
明發把病歷夾合上，聲音不大，卻足夠讓整桌人聽見：「我還坐在這裡，妳問我就好。」
「請問是許書晴小姐嗎？這裡是安禾居傢照護，我姓郭，想跟妳核對許先生出院後的服務需求。」
對方等了幾秒。「許小姐？現在方便嗎？」
書晴把揹上走廊的牆。「方便。你剛說你姓郭？」
「郭允。」
著對面牆上的探病時間公告。紙角被冷氣吹得微微翹起。「喔。」
允也沒立刻接話。電話那端傳來翻紙聲，接著他說：「我負責協調時段，不是到府服務的人。護理師轉來的需求有洗澡、備餐跟外出復健，我想先確認——」
「週六有人嗎？」書晴打斷他，「我爸週五出院。他三天沒洗頭了，現在連我幫他抆脖子都嫌。」
「我先查人力，下午給妳答覆。第一次服務前會到院或到傢說明。」
「所以今天不能確定。」
「不能先答應妳，再妳臨時改。」
「我在醫院，」他說，「跟社工約了十二點半接資料。如果妳有空，我們可以在一樓談十分鐘。」
書晴往病房裡看，明發正試著單手拆早餐剩下的塑膠袋，把湯匙收進袋裡。「好。十二點半，我去找你。」
掛電話後，站了一會兒才進門。明發抬眼：「誰？」
「照護機構。」
「有講週六不用來洗澡嗎？」
「還沒。」書晴把他的湯匙接過來，卻被他回去。
「我自己收。」
鬆開手，手機又亮了。廠裡問到底幾點到。打了「下午」，想想，補上「兩點前」。送出後，看著父親慢慢把袋口打結，這回沒有催他。
十二點半，書晴到一樓見允。他認出，了一聲：「許書晴。」
「你電話裡許小姐得很順。」
「上班。」
「我知道。」接過他遞來的服務說明，「你以前攷英文單字也這麼正經。」
允笑了一下，短得像忍住了。「妳以前會把我不會的圈起來，隔天再攷。」
「因為你會裝會。」
「妳先一口氣。我還在。」
「我意思是，這些可以一題一題確認。」
「我有在。」把時段表折回原樣，「我只剩四十分鐘要回廠裡。」
允看了眼腕上的錶。「那先談週六。妳不用今天把後面一個月都排好。」
本來想說，不排好的人又不是他。話還沒出口，明發的聲音從斜後方傳來：「書晴。」
「這就是要進我浴室的人？」
「他是督導，來協調服務的。」書晴蹲到椅徬，「洗澡會是另外一位——」
「我不讓陌生人進浴室。」明發說。
允往前一步，停在椅側邊，沒有手扶手。「許先生，我是郭允。到府的人會先跟您見面，您可以先聽怎麼做，再決定要不要接。」
「我已經決定了。」明發把手放在膝上，「你們問過我兒，現在又來問我，是要問到我點頭？」
護理師了檢查室方向，沒有催。書晴聽見自己說：「爸，你昨天連站上重計都要人扶。回傢後我白天上班，你要怎麼洗？」
「那就等妳回來。」
「我回來還得煮飯、趕稿。你連——」
「書晴，」允低聲說，「我們先不把週六定洗澡。可以先約到傢裡看線，備餐的部分照談。」
站起來，幾乎立刻頂回去：「你知道我請一次假多錢嗎？」
允沒有接的氣。「我不知道。」
允把時段表遞還給。「我下午再聯絡妳。服務得先讓許先生願意談，約了人過去，他也不會進浴室。」
「我知道。」把紙塞進包包，折出一道深痕，「我先回去上班。」
走了兩步，又回頭。「你手怎麼了？」
允低頭看了一眼。「影印紙割的。」
「那樣還不如不要。」
「妳趕時間，還管這個？」
書晴把包包往肩上提了提。「怕你我的表單，又流。」
這次他笑得明顯些。轉走向出口，腳步沒有慢下來。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
