雨從捷運站一路追到活中心，淑珍抱著音響跑上臺階時，紙箱底部已經了一角。用膝蓋頂開玻璃門，鞋底在磁磚上了半步，差點連人帶箱摔進大廳。
「欸，慢一點！」總務阿珠姐從櫃臺後面探頭，「我才拖完。」
「抱歉，我看不到腳。」淑珍把箱子抱高，掉的瀏海黏在額頭上，「延長線有放回音控桌嗎？」
「有啦。今天來了個替補，妳幫我看看他能不能用。」
排練室的門半開著，裡頭有人把一句「番茄今天便宜」唸得像在宣佈火車誤點。淑珍覺得聲音耳，腳步慢了下來。從門看進去，周承硯正站在兩張併起來的摺疊桌後，手裡拿著一顆塑膠番茄。
他抬眼看見，原本要說的臺詞停在邊。
導演林姐沒注意，拍著劇本說：「你再兇一點，攤販跟客人吵架哪有這麼客氣？」
「我怕嚇到隔壁上課的。」承硯說完，目又落回淑珍上。
三月到九月，淑珍偶爾想起他，總是在毫無準備的時候：便利商店冷藏櫃前有人拿飯糰，或整理電腦裡告別式那天的歌。真見到人，倒先想起自己正抱著一臺快掉出箱子的音響，狼狽得很。
承硯放下番茄，走過來扶住紙箱另一側。「座在哪？」
「什麼？」
「這臺要哪？線在滴水。」
「喔，靠窗那排。座有一個鬆的，你用左邊。」
林姐這才抬頭。「你們認識？」
「之前見過。」承硯把音響擺好，說得很平常。
淑珍彎腰找電源線。「嗯，見過。」
「那好辦。淑珍，等一下市場那場給他進場音。承硯，你先拿劇本，五分鐘後走。」
排練一開始，他仍把攤販演得像在主持會議。
飾演客人的阿珠姐拎著菜籃問：「老闆，你這芭樂怎麼賣？」
承硯端起一盤道芭樂。「一斤六十。您可以先看，不急著決定。」
「市場哪有人我『您』？」阿珠姐笑場，「我又不是來視察。」
林姐坐在前排忍著笑。「先不要停。嫌貴，你跟吵。」
阿珠姐立刻接：「隔壁一斤四十啦。」
承硯瞄了一眼劇本，鄭重地把盤子往前推。「隔壁的品質，我不方便評論。」
淑珍笑得肩膀一抖，手指從空白鍵上開。原本該接在「隔壁」後頭的機車喇叭聲沒響，臺上空了一拍。承硯朝音控桌看過來，淑珍還在咬著，越忍越想笑。
「先停。」林姐捲起劇本敲椅揹，「淑珍，喇叭呢？」
「被他那個『不方便評論』嚇熄火了。」
承硯解開圍，又重新繫一次。「再來一次。我剛剛真的以為要跟我買芭樂。」
「你以前沒去過市場喔？」淑珍問。
「有。通常我爸負責吵，我負責提東西。」
阿珠姐指著他：「難怪，提東西的人最有禮貌。」
第二次承硯刻意把聲音放大，阿珠姐才說一句貴，他就喊：「嫌貴去隔壁啊，隔壁芭樂會唱歌是不是！」淑珍及時按下機車喇叭，喇叭聲卻長得像一臺車故意停在攤位前按個不停。阿珠姐抓起塑膠芭樂作勢要丟，承硯了一下，隨即手護住盤子，臺下幾個團員都笑了。
林姐說這段可以留，承硯卻往音控桌走來。
「妳剛剛故意的？」他低聲音。
「哪個？」
「喇叭按那麼久。」
「我的工作是製造現場力。」淑珍一本正經，「你表現不錯，至保住芭樂。」
他看著，角還沒收回去。「那下次能不能換一臺比較有耐心的車？」
「下次試看看。」說。