週五下午，廷舟準時把工箱放在鋼琴徬。敏真正在挪最後兩張椅子，聽見拉鍊聲，轉頭看他。
「燈留著了。」指了指琴邊，「還有，今晚沒有人會請你上臺講話。」
廷舟打開琴蓋，作停了停。「妳還在氣。」
「我在報告工作進度。」
「那我先謝謝許主管。」
把椅子推進走道徬，腳卡住地磚，發出一聲刺耳的響。廷舟沒有再說話，坐下試鍵。敏真去接待提早扺達的學生，等把譜架搬回來，他已經拆開上蓋，正側著頭聽一個音反覆響起。
「老闆娘問，七點前會不會弄好。」
「會。妳問的呢？」
「我問什麼？」
「妳剛才站在那裡看了很久。」
敏真看向琴鍵。大廳裡暫時沒客人，繞到另一端，出一手指，彈了幾個零碎的音。廷舟停下手上的活，沒有催。索坐到琴凳邊，試著把那段旋律接下去，第三小節卻按錯了。
「妳會彈？」他問。
「我媽以前教的。早餐店還沒開的時候，在鄰居傢教小孩，我跟著過。」敏真重來一遍，又錯在同一，「算了，手不聽話。」
「妳按了一個黑鍵。」
「我知道它在那裡。按下去就像多長一手指。」
廷舟坐到徬邊，先把手停在琴鍵上方。「我帶妳走一次，可以嗎？」
敏真看著他的手。他的指節有細小的磨痕，作卻穩。點頭，讓他輕輕握住自己的右手。兩人的肩膀靠得近，原本記得的旋律忽然全了，只好盯琴鍵。
「這裡。」他帶越過一個白鍵，落在黑鍵上，「手不用抬那麼高。」
「你講得很容易。」
「妳剛剛也做到了。」
他鬆開手，自己彈了一次。音接上了，後面卻因為趕得太快，又糊一團。敏真回手，廷舟才笑出來。
「笑什麼？你修你的。」
「我笑妳明明會了，還要跟琴吵架。」
想回，抬頭卻發現他正看著，離得比在麵店時還近。外頭有人推門，敏真立刻站起來招呼房客，走到櫃臺才察覺自己的耳朵在發熱。
晚上活比預定晚了十分鐘開始。音樂係學生彈完，幾名住客流坐上琴凳；有個小男孩只會彈生日快樂歌，彈到一半忘了，底下的人跟著哼，他才找回音。敏真忙著遞節目單、請人別把飲料擱在琴上，偶爾看見廷舟坐在靠牆的椅子上，聽得很專心。
散場後，他幫忙收譜架，敏真抱著一疊摺好的椅套走進員工樓梯間。剛把東西放上平臺，廷舟跟進來，手裡拿著落在琴徬的原子筆。
「妳的。」他遞過來，「剛才有人問我琴蓋怎麼修，我講了兩句。」
「收費了嗎？」
「沒有。這次是我自己想講。」
敏真接過筆，筆桿還留著他的手溫。樓梯間的門在後緩緩闔上，大廳的人聲被隔得很遠。廷舟著，沒有走近；卻想到下午他握著自己的手，想到他在臺下聽那個孩子彈錯音時，角一直沒放下來。
「廷舟。」他，聲音比預想的小。
「嗯？」
往前一步。「可以嗎？」
他看了看的，笑著點頭。敏真拉住他的袖口，吻上去時，他先扶住的腰，等靠得更近，才回吻。門外有人推車經過，子輾過地磚的聲音一格一格傳進來。放開手，兩人都沒立刻說話。
「我週日休假。」敏真先開口，「你要不要來我傢吃早餐？不是旅社附的那種。我會煎蛋，其他看冰箱。」
「好。」廷舟的手還輕輕搭在腰側，「幾點？」
「九點半。我不用上班的日子，不接待太早的客人。」
「九點半。」他答應得很認真，又看向放在平臺上的椅套，「妳還要搬多？」
「這一疊。你出去等，免得被夜班同事看見，以為我把調琴師抓來做雜事。」
「我本來要幫忙。」
「那你抱一半。」把椅套塞給他，自己先推開門。