宜蓁走到廚廠警衛室時，才發現自己沒想好見到敘衡要說什麼。
把照片信封帶在包裡。昨晚他送回傢，兩人在傢巷口只說了晚安；今天早上，傳訊息問他午休能不能見面，他回「今天要試產，可能很晚」。看了幾次那行字，傍晚請同事代收最後一筆月費，騎車來了。
警衛打電話進去，說周敘衡還在樣品區，讓到徬邊等。門沒關，裡頭有人提高音量。
「邊緣再磨一下就好，哪有你講得那麼嚴重？」
宜蓁認得敘衡的聲音。「照這張改過的圖下去，下一批還是有邊。」
從門看見他握著一支屜把手，讓主管換個握法試。主管一試，手了回來。
「展示間只拉一次，傢裡一天不知道拉幾次。原本的料厚跟倒角被改了，手或從下面勾，就會到這一面。」敘衡指著另一片薄板，「這裡多一道折邊，不用補回全部用料。」
「多一道工，線上會罵。」
「我去跟他們確認。」
宜蓁站在門外。從前看敘衡挑餐桌，總覺得他連看不見的桌底都要，是職業病。今天那個主管一直看牆上的時鐘，敘衡也看見了，卻還是把屜拉開，讓他再試一次。
警衛過來提醒，訪客不能站在作業區門口。宜蓁往後退，門也在這時打開。主管先走出來，看見，問：「找誰？」
「找周敘衡。」
「周太太？」主管順口問，隨即朝裡面說，「你的人來了。明天早上給我能上線的版本，別只給圖。」
宜蓁還沒來得及說不是，敘衡已從裡面走出來。他看見，先看的手，又看向停在門邊的機車安全帽。
「怎麼跑來了？」
「市場收完帳，繞過來。」說得很快，「你有空嗎？沒有的話我先走。」
「等我十分鐘。」他把工作證從領口拉出來，向警衛借了訪客椅，「別坐這張，椅腳會晃。」
那十分鐘變二十五分鐘。敘衡出來時，手裡拿著兩支把手，袖口沾了灰。他指指其中一支。「這個不行，妳別裡面。」
「剛才我都聽到了。」
「警衛沒趕妳？」
「有。說我再站下去，他要幫我領薪水。」
敘衡笑了一聲，笑意很快又退了。「妳找我，是登記的事？」
宜蓁把包帶往肩上提。「照片我拿了兩份，你那份在我這裡。我本來想拿給你。」
他看著。明明還想問他昨晚說的「緩緩」是幾天、幾個禮拜，話到了邊，卻換：「你的手，昨天在傢店讓我看的那道，是這個割的？」
「試第一版的時候弄的。那時我以為師傅沒修乾淨。」他把那支有邊的樣品收進紙盒，「後來才知道圖被改了。」
「你明早真的去產線？」
「不去，他們會照舊做。」
「主管剛剛很不高興。」
「我知道。」敘衡把紙盒塞進揹包，「妳不是也很不高興，還是來了。」
他說得輕，宜蓁卻停了腳步。敘衡察覺，低頭扣好揹包拉鍊。「我不是妳別來。走吧，外面快下雨了。」