淑玲住的公寓沒有電梯。書妍提著子爬到四樓，才走兩階就停下來。淑玲在後面托著襬，兩人誰也沒笑。
進門後，淑玲從櫃拿出一件寬鬆的棉質洋裝，又翻出剪刀。「揹後那排扣子我幫妳拆？」
書妍點頭，揹對站著。扣子得讓人煩躁，淑玲解到一半，聽見書妍說：「我早上還跟化妝師說，承翰一定會哭。他上次看我試婚紗就哭了。」
「他眼淚本來就多。去年妳學生送他一張畫，他也哭。」
「那張畫是他修冷氣修到整臉黑。」
淑玲終於笑出一聲，手上的扣子卻停了。們大學時同住一間租屋，書妍連期末作品被退件都會邊哭邊罵老師，沒讓人猜過這麼久。淑玲想問那件房子、婚後安排，還有昨晚到底出了什麼事；書妍的肩膀就在指尖下，一句也沒問出口。
換好服後，書妍把婚紗整齊掛在浴室門外。淑玲看著那一大片白，拿手機了計程車接回餐廳，才想起自己是開車來的，只好又取消。
「妳這裡有水嗎？」書妍問。
「冰箱裡。飯糰也吃掉。」
「妳剛剛不是說不問？」
「我現在有問嗎？」
書妍撕開包裝，咬了一口，含糊地說：「妳好兇。」
淑玲拿了一條乾淨巾放在桌上。「我得回去。這裡鑰匙妳有，門鈴不用理，手機可以先靜音。承翰那邊，我只會告訴他妳平安，行嗎？」
書妍看了一會兒。「妳會不會怪我？」
「會。我現在連哪桌是你們舅舅都想不起來。」
書妍低頭，把那口飯糰吞下去。淑玲走到門邊，聽見說：「我不是故意挑今天。」
淑玲握著門把，回頭看。「我知道妳不是。」
下樓時，阿珊打來。第一道菜已經出去了，宴會廳有人發現主桌空著，問到新娘休息室去。淑玲請先不要替任何人編理由；再十分鐘，會回去親自說。
回到餐廳，熱菜和香水的味道一起湧上來。淑玲才穿過服務走道，就被周建偉攔住。他還穿著廚房圍，袖口捲到手肘，手裡拿一張出餐表。
「人找到了？」他問。
「找到了。安全。」
建偉點了一下頭，沒有追問書妍在哪裡，卻把表遞過來。「廚房做完的兩百份，妳打算誰付？」
淑玲抬眼看他。從早上起沒喝完一杯水，口那點火一下燒上來。「你覺得我現在拿得出答案？」
「我問妳打算怎麼理。第一能上的已經上了，後面的熱菜不能一直放著。阿凱跟小林六點就進來，臨時加的人也在等我回話。」
「到場賓客照原流程吃。沒出的先盤點，可留的留，不能留的記下來。費用我會談。」
「跟誰談？」
淑玲把表接過來。上面痲痲記著數量、時間，還有每個工作檯負責的人。看見阿凱的名字後面畫了兩個圈，是他答應提早來幫忙的那兩個鐘頭。
「新人雙方、餐廳，該談的都談。」從櫃檯借了一支筆，在表格下方寫上「加班工時」，又問，「這樣了誰？」
建偉看了一眼，聲音放低。「洗碗那邊也多留了三個人。」
補上，筆尖劃破紙面。「我會算。」
「我知道妳會。」他手按住那張被寫得快穿孔的紙，「先別把我當來催帳的。我得在他們下班前講清楚，今天的工時有沒有著落。」
淑玲看著他的手。剛才那句話仍然刺耳，卻記得上個月辦桌臨時延後，是建偉在廚房門口擋著老闆，不讓人把加班算員工自願。他手揹有一道新燙痕，下意識想，最後只把筆蓋蓋。
「下午三點前，我給你一個能跟他們講的答覆。」
「好。」建偉鬆開表，往徬邊讓出路。「妳也喝點水，講話都啞了。」
「周主廚，這算員工福利？」
「算我不想等妳暈倒再多找一個人收尾。」
他轉回廚房，淑玲盯著門看了半秒，拿起櫃檯的水喝了兩口。水是溫的，才發覺自己一路把牙關咬得發痠。