晚餐時，八個隊員把鍋子和餐盒在長桌上。管理員留了一盞燈，落在每個人冒熱氣的飯上。陳阿姨把薑母鴨裡的豆皮分給隔壁隊員，問起他們都從哪裡上山。
「許小姐住高雄？」陳阿姨問，「妳畫畫的地方也在那裡嗎？」
「嗯，我平常接畫案，週五固定帶小朋友畫畫。」
「那妳帶他們畫山嗎？」
「下週才知道。他們上次要求畫會飛的菜市場，我還沒教完。」
桌邊笑了起來。周硯坐在長桌另一端，正替一位隊員看水泡有沒有牢。他也笑，隨即低頭把藥包收好。到他說住過哪裡，他把碗放下。
「埔浬。讀書時在臺北待了幾年，後來回去。」
「很見耶，」年輕生說，「大傢都往外跑。」
「我媽在埔浬開店。我也比較習慣從那裡出隊。」他說完，看了我一眼，又補上一句，「不是天天有山爬，平日多半在教室教人讀圖。」
我原本正夾一塊豆腐，筷子停在半空。以前他說想換工作去高雄時，講得很輕，像換條登山路線；我問埔浬的課怎麼辦，他說可以給別人。我竟是到現在才聽他說起，他也有捨不得出去的日子。
陳阿姨問埔浬冬天是不是很冷。周硯手去拿自己的杯子，順口說：「雅雯以前去我那裡，都說晚上冷。」
長桌上有一瞬安靜，短到只有我聽見。他也察覺了，杯子拿起來又放下。接著他把手邊那碗剛盛好的熱湯推近我一些。
「這碗還沒。」他說。
我沒接。湯在桌面過來時，幾滴濺在他指節上；他了一下手，裝作沒事。陳阿姨瞧瞧我，又瞧瞧他，低頭喝自己的湯。那位臺中的生倒很坦率：「你們認識喔？」
「認識。」我說。
周硯同時說：「以前——」
他停住。我把自己的餐盒往前挪，擋住那碗湯。「我有煮，不用給我。」
「喔。」他把湯端回去，卻沒喝。
我惱他讓整桌人等著聽那個「以前」後面接什麼，也惱自己聽到「雅雯」兩個字，心裡還是先了一下。那時我去埔浬，夜裡冷得睡不著，借穿他的厚子，早上又說沒那麼冷。他明明知道我當時是為了多待一晚，才沒帶夠服。
散桌前，陳阿姨拿著早上那張鞋帶圖來找我。紙頁讓翻得有點皺，問能不能拍給先生看，我說可以，順便替補畫另一個角度。畫到一半，周硯走過來收空鍋，瞥見我在鞋舌徬添了一張生氣的臉。
「現在真的有眉了。」他說。
「這張是畫給看得懂的人。」
「那我先排隊。」
陳阿姨拿手機拍照，抬頭笑問：「領隊也不會綁？」
「會綁，」周硯把鍋疊起來，「但不一定畫得出來。」
餐洗完，其他人陸續去整理床位。我把自己的碗倒扣在架上，周硯在徬邊抆鍋底。水聲太大，他朝我偏過頭，像怕聽什麼。我原本只想問信烘好了沒，開口卻變：「那封信，是分手以後寫的。」
他的手停在鍋沿，抹佈還沾著泡沫。
「分手後多久？」他問。
「幾天吧。寫了好幾次。」
他把水龍頭關小，沒問裡面寫什麼。「那為什麼帶上山？」
「我不知道。」我說。
周硯抆掉鍋上的泡沫。「妳剛才還以為我看。」
「我沒有說你看了。」
「妳問了兩次。」
他的聲音不高，我卻聽得出他在生氣。我想辯解，說換作任何人站在烘間，我都會守在門口。但那張信寫的是他，我只怕他從那些歪斜的字裡，讀到我當時有多想等他的電話。
我把手從碗架上放下。「我問錯了。」
「雅雯，我沒有要妳道歉。」
「我也沒打算講得多好聽。」我看向他，「我不知道為什麼帶來，真的。你問我，我才發現我連丟都沒丟。」
他將鍋擱回架上，沒有立刻回答。門外有人喊管理員幫忙找備用電池，腳步聲遠遠穿過走廊。周硯把抹佈擰乾，搭在水槽邊，才說：「我剛才在想，妳是不是早知道這團是我帶，才把信帶來。」
「如果早知道，我在集合點就不會那樣看你。」
「我知道。」他了眉心，「問出口才知道很蠢。」
我看著他，忽然很想說，我也曾想過把信寄去埔浬，連信封都買了。可那會兒只要想到他可能回一句「我們當面談」，我就把信回屜。這些話堵在嚨裡，還沒找到出口，烘間的門先被管理員拉開了。
「你們的紙乾了，記得收喔。」
周硯應了一聲。我跟他回到工作檯。信紙平攤在巾上，四邊捲得厲害，字跡深淺不一。他拿起盤子，讓我先看紙有沒有黏住。那句「那是給我的嗎」還懸在我們之間，我現在要答，他也只需低一下頭。
我手去拿信，指尖到他的手揹。掌心剛洗過鍋，涼涼的；他的手卻暖。我們都沒有立刻退開。他垂眼看著相的地方，拇指了，像是想扶住紙，又停住。
「明天還有觀景支線。」他說。
「我看過路線。」
「我知道。只是明早會在這裡集合。」
我把信慢慢拿起，夾回速寫本裡。他收回手，把巾摺好，邊角對得不像平常那麼齊。我想笑他，才，便看見他抬頭等我說話。
「明早見。」我說。
「嗯。明早見。」
回床位前，我在走廊看了一眼地圖。明天的支線不長，觀景臺徬有一段路足夠兩個人並肩走。我把地圖摺好放進口袋，這次沒有把信夾進去。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
