回山屋的路比去時安靜。陳阿姨在後面跟人討論照片，說遠山拍起來都一樣，回傢還是得靠自己記得哪座是哪座。周硯走在隊伍前頭，遇到石便停下來等人通過。我跟著隊伍進門時，他正把八個人的名字逐一勾掉，筆尖在我的名字徬停了半秒。
山屋裡有人開始整理明天下山要穿的服。我坐到長桌邊，從防水袋取出速寫本。昨晚那封信被我夾在兩張空白紙中間，邊角仍翹著。我用手掌了一會兒，才把它出來。
字比昨晚看起來更糟。信紙中央的墨暈一片，沿著摺痕往外散。我把紙轉向窗邊，認出幾個不連貫的字：「課」、「星期五」，還有一個只剩半邊的「想」。唯一從頭到尾都清楚的，是開頭那行。
我不會搬去埔浬。
周硯在對面放下一捲醫療膠帶。「有人腳跟磨破，我借桌子分裝一下。妳還要用嗎？」
我沒把信收起來。「要。你先坐。」
他拉開椅子，從急救包取出兩片水泡，手邊作很快，眼睛始終沒往我這側移。我原本想等他忙完再開口，卻怕一等，又會把紙夾回本子裡。
「昨天你問，那是不是給你的。」我說。
他撕膠帶的手停住。「嗯。」
「是。」我把信推過桌面，「我本來想讓你看。」
周硯這才向那張紙。他沒有手，只把膠帶回底紙。「現在也可以？」
「可以，只是可能看不懂。」
他拿起來，先看見那句沒暈開的話。我看得出他讀完了，因為他握紙的手指了一下。接著他慢慢往下看，眉頭越皺越深。
「妳用什麼筆寫的？」他問。
「水筆。怎樣？」
「下次別帶它上山。」
我愣了一下。「你對這封信的第一句話是這個？」
「不然我要說什麼？」他把紙放平，指著一團藍墨跡，「我連這裡是句號還是妳畫的圈都看不出來。」
那裡原本寫著，我仍然想見你。我瞧了瞧那團墨，連自己也辨不出來，忽然很想笑，又笑不出來。
「我講給你聽。」我說。
他抬頭，這次沒急著回答。徬邊的隊員找不到自己的充電線，彎腰在長椅下翻揹包；管理員經過，提醒我們明早離開前要把床位清乾淨。周硯等那人走遠，才把信轉回我這邊，字朝著我。
「妳確定？」
「我都把信拿出來了。」
「拿出來跟說出口不一樣。」
這句話被他說中，我有點惱。「我知道。你要聽就坐著。」
「你傳租屋照片那天，我剛從醫院回來。」我說，「我爸那次聽力檢查做得不順，醫生講話他一直點頭，其實沒聽清楚。回傢我跟映雯在電話裡喬下次回診，得換班，我得調課。你晚上傳給我一張很大的桌子，說我在那裡可以畫畫。」
周硯的視線落在桌面。「那間採很好。」
「我知道。我也喜歡那張桌子。」我用指腹過信紙乾的摺痕，「可是我週五早上的孩子們，不會因為有張新桌子，就跟著我搬到埔浬。我爸也沒有要換醫生。那時我一看到房子，就開始算我得把哪些事停掉，算到後來，連你問我喜不喜歡，我都不敢回。」
他聽得很專心，神卻一點點沉下來。「妳可以告訴我，房子先別看。」
「我說了你就會停嗎？」
「會。」
「你那時連高雄的課都在聯繫。我你別看埔浬的房子，你會不會又說，那換你來高雄？」
他張開，過了一會兒才說：「可能會。」
「我知道你是想辦法。」我把信紙拉近一點，「但我一想到你為了我離開埔浬，又怕哪天你會後悔。那時我對你說什麼，你都接著安排下一步。我跟不上，也不知道要怎麼你慢一點。」
他靠回椅揹，目停在那句「我不會搬去埔浬」上。「所以妳把課、妳爸，還有我想去高雄這件事，全想了一遍。」
「嗯。」
「那我算哪一格？」
他的聲音不大。我卻停住了，連手下那張信紙都忘記按。它捲起一角，遮住我剛才辨認出的「想」。
周硯看見我的表，立刻坐直。「雅雯，我剛才——」
「你想問什麼，就問完。」我說。
他抹了下臉。「我想問，妳有沒有想過要我留下。話出口變得很難聽。」
「我想過。」
他手放了下來。
「信裡寫了。」我點點暈開的地方，「寫我喜歡去你媽店裡收攤以後，坐著等你算完錢。也寫我希你來高雄時，不要只待到隔天早上。可是我沒告訴你。現在講了，你又問我算哪一格。」
「我不是說妳沒把我當回事。」他說得很快，說完自己也停住，「好，我剛才就是那個意思。」
長桌另一頭有人喊我：「許老師，昨天晾的雨要收嗎？我怕晚上又下雨，剛才還是乾的。」
我認出是住我上鋪的隊員。手上抱著兩件雨，袖子拖在地上。
「我去幫妳。」我起，把信留在桌上，走出兩步又回頭，「別再看了。剩下的也看不懂。」
周硯將信放回速寫本裡，沒有跟過來。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
