天文館下午只開到五點。以晴領振華從售票口往觀景平臺走，邊走邊講八月活的構想：館先聽短講，天黑後到戶外找夏季大三角，氣味卡放在最後，由參加者自己取。
「妳講得像我已經貨了。」振華說。
「我講的是線。」
「妳的線走得太快了。」
以晴停下來，回頭才發現他落在展示牆前。他靠近牆上的大字路標，確認箭頭，隨後才跟上。剛才經過售票口時，他也是先看清楚門徬的字，再往裡走；一路說話，卻沒等他辨清每個岔口。
「這裡右轉有洗手間，直走出去是平臺。」放慢腳步，「要不要我把館平面圖傳你？圖上的字比較小，我可以另外標。」
「先不用。我走過會記得。」振華指了指牆面，「路標印得不錯，外面也有嗎？」
「有。」帶他推門出去。
傍晚的水泥地還留著日曬的熱。觀景步道沿山坡緩緩向上，以晴走了幾步，正要指給他看預計放氣味卡的位置，振華忽然問：「這段怎麼沒扶手？」
順著他的視線看過去。扶手在轉角前斷了，約莫七、八步，靠坡的一側只有矮矮的排水。平常帶團從另一頭上來，很在這裡停。
「我之前沒注意到。」說。
「夜裡人多的話，會有人在這裡著等嗎？」
以晴想起企畫表上寫的「分站驗」，其中一站正好在轉角。「會。我標的位置不對。」
振華蹲下了地面，又站起來看。「卡別擺這裡。再往前有沒有寬一點的地方？」
領他走到平臺中央。兩人肩膀抆過時，以晴聞到他袖上殘留的氣味，不像工作室裡任何一張試香紙，倒像乾淨佈料在太底下收晚了。往徬邊讓了一點，振華也停住。
「妳在看我？」他問。
「我在看那邊夠不夠站十五個人。」
「妳剛才看的是這邊。」
以晴被抓個正著，指著平臺另一側的木椅。「站得下。這裡還能讓人坐著聞。」
振華朝木椅走去，角不住。「好，算妳有在工作。」
館員把錄音機借給他們時，夕已經落到對面山稜。以晴站在平臺邊試講，振華握著錄音機，退到追星儀徬。
「今晚我們先找織星。它離我們大約二十五年——」
低低的機械聲從右後方響起。以晴回頭，振華把錄音機近追星儀的馬達，示意繼續。是講完牛郎星的位置，按下停止鍵。
「你錄那個做什麼？我的聲音都被蓋掉了。」
「它轉起來像有人在慢慢拉開鐵門。妳沒聽見？」
「聽見了，所以我才差點忘詞。」
振華把耳機遞給。「只錄了一小段。妳聽。」
以晴戴上一邊耳機，另一邊留給他。耳機線不長，兩個人只好靠近。錄音裡，的聲音先出來，講到「二十五年」時，馬達聲從底下升起；頓了一拍，接著把話說完。那一拍本來嫌丟臉，重聽卻發現，遠的蟲聲也趁空隙進來了。
「你應該先跟我說。」把耳機還他。
「先說了，妳會準我錄？」
「會讓你錄完一段，再換我講。」
振華把檔案倒回去，自己又聽一次。「那現在換妳講，我不機。」
「你剛剛不是說鐵門很好聽？」
「好聽，妳講恆星也好聽。就是兩個搶在一起，有點吵。」
以晴張口想反駁，最後只把講稿翻回第一頁。「再來一次。這次換你喊開始。」
他舉起錄音機，等站好才按鍵。
收材時天已經暗了。兩人走到山路口的站牌，末班公車正從彎道開出來。以晴揮手，司機隔著車窗回了一眼，車晃過他們，尾燈很快進樹影。
「差一分鐘。」說，「我開車來的，等一下可以送你下去。」
振華沒有立刻答。他著公車消失的方向，問：「八月活結束大概幾點？」
「預計十點半。流星雨那週可能再晚一點。」
「那參加的人怎麼下山？工作人員呢？」
以晴想說可以開車載，想到報名名額和館員的人數，又把話吞回去。從包裡翻出企畫表，手機照亮那一格空白的「散場通」。白天還在煩惱氣味卡要放哪裡，連一車人走出天文館後要去哪裡都沒填。
「我了。」說。
振華看著手上的表。「先別急著寫我姊會來接。我還沒跟談這件事。」
以晴握著筆，忍住順手替他安排的衝。「我明天問館方能不能排接駁，也問我爸這條路哪裡能停車。你先別答應夜間場，好嗎？」
「我本來就還沒答應。」振華說完，手替扶住被風吹起的企畫表，「妳問到了，傳給我看。路線我要自己走過。」
點頭，在空格徬寫下「待確認」，沒急著填任何人的名字。山路又靜下來，只剩蟲聲和車鑰匙在掌心輕輕撞。