振華把時刻表攤在餐桌上，手機住一角。聿寧洗好兩個杯子，坐下來，先把他畫出的路線看完。
「活十點半結束。」用指甲點了點鎮上的站名，「這班七點四十。下一班是隔天早上六點。」
「我看到了。」
「那你怎麼回來？」
振華把手機往徬邊挪，出一行手寫的「計程車」。聿寧瞥了一眼，拿自己的手機打開車紀錄，推到他面前。上週下雨那晚，在傢替他試著過，兩次都沒車接單。
「晴天不一定不到。」振華說。
「你要在活那天賭天氣？」
「我還在跟館方談。」
聿寧靠回椅揹。「所以就是沒有車。上次我開上去，你說以後自己搭車。我回傢還被媽問，是不是我不肯載你。」
「我有跟媽說，不是妳的問題。」
「要你親口講清楚通安排，不是講我的好話。」
廚房裡傳來冰箱機啟的聲音。振華盯著那張時刻表，知道姊姊沒有看錯；他更惱的是，進門時連他做的路線都不想看，先問他是不是又打算來。
「妳可以等我把話講完。」他說。
「你剛剛有答案嗎？」
「沒有。」他把筆放下，「妳贏了。可以不要每次都用那種『早知道你會這樣』的口氣嗎？」
聿寧拿起杯子，卻沒喝。「上次你說會自己搭車，我聽得出來你在氣。車門關了，我連那晚你住哪裡都還沒問到。」
「我住我自己傢。」
「我知道。」嘆了口氣，「我也知道你不想我管。可我真的怕接到電話，說你困在山上。」
振華想起展示室窗邊，以晴握著講稿等他說完電話的樣子。若在這裡，大概會把每一班車抄另一張表；這唸頭讓他有點想笑，又笑不出來。
他把寫著計程車的那行劃掉。「我明天問以晴，有沒有確定的車。問不到，我就不答應夜間場。」
聿寧看他一眼。「這句你自己跟媽說。」
「會說。等我有東西能講的時候。」