晚餐的熱炒店裡，佩茹把最後一塊煎蛋夾進知晴碗裡，問早上錄的東西能不能用。
「可以。後來風向轉了，我還收了一段沒有車聲的。」
「那段要給哪個展覽？」
「還沒決定。我先存著。」知晴把蛋咬了一口，「妳別替它找工作。」
「我是想到妳當年第一個案子。」佩茹放下筷子，「那個互展，場地方一直換需求。妳每天收音收到凌晨，隔天還去幫他們測喇叭。」
允修抬頭。「妳去臺中的第一個案子是展覽？我以為是紀錄片。」
「紀錄片是後來。」知晴說。
「我那時候去找，還以為住在錄音室。」佩茹對允修說，「把睡袋塞在桌子底下。」
知晴拿筷子敲了敲佩茹的碗。「妳吃飯。」
「妳不是說借住一週？」
「三週。」知晴把碗挪開，免得佩茹又夾菜，「那間錄音室晚上沒人用，老闆答應借我打地鋪。我付不起租屋押金，等第一筆款項進來才搬。」
允修的筷子停在半空。知晴知道他在算時間：那是他們分手後沒多久。他若開口問，可能會說自己也忘了那幾週怎麼過的；可分明記得錄音室空調太冷，睡袋的拉鍊總卡住。
「妳那時候吃飯怎麼辦？」允修問。
「佩茹會買。錄音室樓下也有自助餐。」想了想，「我沒有著。」
「我沒說妳著。」
「你那個臉就是。」
允修低頭夾菜，半晌才說：「好吧，是有一點。」
宗翰把話題轉到租車店，問允修會不會想再開分店。允修搖頭：「現在這間就夠忙了。上個月我手腕扭到，映彤一個人排維修單、料，還接了車隊的保養。」
「你妹妹這麼厲害？」佩茹問。
「本來就很會談客人。」允修把青菜分進自己的盤子，「只是我爸以前在的時候，大傢有事都先找我。後來我也習慣了。那天我手腕痛就回傢，別站在店裡礙走路。」
他學映彤說話時語氣又快又，知晴忍不住笑。「你有回去？」
「坐在隔壁飲料店，坐了兩小時。」
「那跟沒回去有差？」
「有。我沒進店裡惹生氣。」
他也跟著笑了，隨即低頭看手機。螢幕亮了一下，是映彤傳來的訊息，他回了兩行才收起來。知晴想起他坐在飲料店的模樣，忽然覺得那個向來什麼都要接手的人，也會有不知該把手放哪裡的時候。
回民宿後，知晴把白天的錄音備份到碟。風聲聽起來比現場乾淨，最後一段卻混進一聲很輕的笑。倒回去，確認是自己在收機時，聽見允修又把宗翰的車作「會打拍子的那臺」才笑出來。
關掉檔案，帶著水杯走上臺。允修在那裡，桌上攤著臺東的地圖，手邊有一罐還沒開的啤酒。
「你沒喝？」問。
「怕妳又抓我花錢？」
「我沒那麼閒。」
「等佩茹拿開罐。民宿的這支壞了。」他把啤酒放遠一點，「妳忙完了？」
「今天的弄完了。明天清晨我想去河口，五點半出門。」知晴坐在他對面，「不是跟團行程，我會跟佩茹他們說一聲。」
允修看向地圖上那片河海界。「從這裡騎車過去？」
「走路到公車站，搭第一班。你不用來，我帶得材。」
「我想去。」他說得很快，像怕把話收回去，「早上聽的那段，我還想聽別的。」
知晴的杯沿到，沒喝。知道自己問出口會顯得在意，還是問了：「你明天真的起得來？」
「會來。」允修把手機拿出來設鬧鐘，螢幕轉向，「五點十分。我在門口等妳。」
知晴看了一眼時間。「你最好不要穿拖鞋，河口那邊有泥。」
「知道。還有什麼？」
「沒有了。」起時，又回頭補上一句，「耳機我會多帶一副。」
允修看著，手去那罐冰得冒水的啤酒，才發現佩茹仍沒把開罐拿上來。他沒有住知晴，只把手機上的鬧鐘又檢查了一遍。