鬧鐘還沒響，允修就被手機震醒。房間漆黑，螢幕上顯示四點五十二分，映彤的名字亮得他眼睛發疼。
「怎麼了？」
「小佑燒到三十九度。我老公早上有一場不能換的班，我得帶小佑去看醫生。店裡那兩臺中午要的車，我可能得提早關門才做得完。」
允修坐起來，手床邊的燈。「妳先帶他去。那兩臺我回去弄。」
「你在臺東耶。」
「下午有車，我查一下。」
「哥，我還沒你回來。」
允修已把通話切擴音，打開訂票頁面。他知道映彤會說可以自己理；說這話的時候，通常正一手量溫、一手找孩子的健保卡。
「我先訂，有位置再說。」
「你至等我跟客人確認車時間。」
「小佑比較重要。」他看見下午兩點多那班還有座位，選了靠窗的位置，「妳手機先別掛，我訂完跟妳講。」
電話那頭傳來小孩含糊的哭聲。映彤說了句「媽媽在」，聲音離話筒遠了些。允修填姓名和證件號碼，輸到最後一格時，鬧鐘在畫面頂端跳出提醒。他按掉，接著完付款。
房間重新安靜下來。他看著車票，心裡盤算從民宿到車站要多久、佩茹他們今天要去哪裡。等映彤回到電話徬，他說：「我下午回去，先別那兩臺。」
「我沒答應你回來。」映彤聽起來累了，「你去睡一下，我看完醫生再打。」
通話結束，允修才注意到椅揹上掛著昨晚準備好的薄外套。他抓起外套，想去知晴房門口敲門，手機又收到店裡工讀生問零件放哪一層的訊息。他回覆，翻出維修單拍給對方；等他再抬頭，已經五點四十。
他看了眼手機，知晴五點二十五分傳來：「我下樓了。你還來嗎？」現在已經五點四十。他打了幾個字：「早上店裡有事，我……」要說他買了回臺北的車票，還是說他想去河口找？他刪掉那行字，拿了房卡下樓，沿路問人公車站怎麼走。到了河口附近，他仍沒看見知晴。六點二十，他撥給，電話響到轉進語音信箱。允修想起收音時會把手機靜音，往泥地邊走了幾步，喊了一聲的名字。遠只有風聲。他站了一會兒，還是沒把那則該早點傳的訊息寫完。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
