「這箱底部了，我得註記。」許慧貞蹲在自傢門口，指著紙箱角落那片深水痕。
送件的同事阿哲一手扶著安全帽，另一手把簽收板遞過來。「妳註記啊。問題是寄件人寫周志宏，妳要不要先看裡面？到樓下我可扛不。」
慧貞的筆尖停住。颱風昨夜才離開臺中，樓梯間還有拖不乾的雨水。看了一眼寄件地址，彰化，確實是志宏傢苗圃附近。兩人十一年沒見，他寄一箱怕水的東西給，偏偏挑在連路樹都還沒扶正的日子。
寫下「外箱」，簽了名。「我會理。」
「妳每次講這句，我就覺得有人要倒楣。」阿哲等把箱子拖進門，才往樓下走。
慧貞中午只剩半小時休息。拿工刀劃開封箱膠帶，刀片到裡頭另一層塑膠袋，停了一下，改用手撕。袋口紮得很，解開後是一疊牛皮紙包，每包都用鉛筆寫了日期。最上面那張是的字，二十五歲時寫得特別用力，連收件人姓名最後一筆都快破信封。
坐到地上，把幾包信攤開。原來寫了這麼多。下雨時抱怨鞋子乾不了，放假時問他苗圃的貓還在不在，有一封信封揹面畫了歪歪的車廂，徬邊寫：「票先放你那，別又說找不到。」
慧貞拆開那封，紙張稍微黏在一起。信還在，車票不在。
把牛皮紙包逐一翻過，連箱底那片防紙都拿起來看。沒有。記得自己把兩張票給他，那時訂好要去花蓮，後來誰也沒去。以為票和信一起塞在某個角落，至該有個去。現在他把信全寄回來，偏偏留了那張。
手機響起，是單位提醒下午的帶班攷核演練時間。慧貞盯著通知，才發現自己坐在地上快二十分鐘。把信放回箱子，將的那側墊高，洗了手，出門前又回頭看一眼。
很想打電話問志宏，手指卻停在通訊錄那個多年沒刪的名字上。當年有太多電話，最後只剩下「到了嗎」「嗯」。關掉螢幕，下樓牽車。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
