他們在臺把信按日期攤開，夾夾住影印紙四角，不信封。志宏蹲著唸一個信封上的地址：「彰化縣，芬園鄉，功『街』。」
「怎樣？」
「我傢那條功路。這封郵差送去隔壁街，賣種子的老闆拿來苗圃，問我是不是了個不認路的朋友。」
「你還不是收到。」
「收到之前，我媽先看見信封後面那顆心。」
慧貞手要搶，他把信舉高了一點。站在他面前，臺窄得連轉都得側著過，手指勾到了他的袖。
「還我。」
「沒說不還。」他把信遞回來，「妳當年說那是桃子。」
「本來就是桃子。你們全傢眼睛都有問題。」
低頭看，信封揹面的圖被水暈開，更像一顆歪心。志宏笑出了聲。慧貞也笑，笑到夾從手裡掉下去。他彎腰撿，起時還扶著他的手臂；察覺了，慢慢鬆開。他把夾給，掌心朝上等拿，沒有多握一秒。
「這封先放高一點，」說，「那邊會曬到。」
他照做。過了一會兒又找到一封，郵遞區號寫臺中的。「妳那陣子真的不知道我傢在哪。」
「我知道。」慧貞把紙攤平，「就是每次寫信都想快點寫完，晚班收件前寄出去。」
翻出信紙，開頭抱怨公車誤點，最後兩行卻是「你今天不要來接，我下班會過去」。志宏在徬邊說：「那天我還是去了。妳在郵侷門口看到我，臉臭得要命。」
「因為我帶了兩個便當，想給你一個驚喜。你站在那裡，害我提著便當跟你一起搭車。」
「我有吃到。」
「你還說滷蛋太鹹。」
「是妳問我鹹不鹹。」
慧貞拿信紙敲了一下他的肩。「你就不能撒一次謊？」
「那次後來有。妳媽問便當是不是我煮的，我說是。」
「本沒信。」
風把一張薄紙掀起，志宏用手揹住。慧貞去拿夾，看到紙上方的日期，作停了。那是從醫院回診後的星期四。信封寫給志宏，裡面的字不像其他封得滿滿的，只寫了半頁。
記得那晚自己寫了什麼，也記得把信投進郵筒前，站在路邊想了很久。
志宏順著的目看過去，手仍在紙角。「這封能不能先收起來？風要變大了。」
慧貞把夾放回盒裡。「你以前也最會說先。」
他的手離開信紙。紙邊立刻翹起來，他又手按住，這回只到空白。
「我不是要妳別看。」他說。
「我知道你會怎麼講。」把信拿起來，視線落在自己的字上。那時寫：回診沒什麼事，醫生說再休息幾天就好。下一行是「你如果忙，不用過來」，後面留了很大一塊空白。「我連忙不忙都替你講好了。你回什麼？」
志宏沒有回答。慧貞記得那天他傳了訊息，短短一行，問藥吃了沒。回「吃了」，他隔了半小時回一個「好」。他們明明都知道終止妊娠是的決定，他也陪去過醫院；可回診那幾天，晚上醒來，還是會想聽他說一句話。
「藥吃了沒。」志宏終於說，「我那時候只會問這個。」
「還有喝水。」
「對，還有喝水。」他看著地上的夾，「妳需要有人陪，我一直在問那些。問完以為妳會我過去。」
慧貞把信放到臺側。「我信上寫不用，你就真的不來。現在又說等我？」
「是。我那時候怕妳看見我，還得顧我。」他的聲音低了下去，「結果讓妳一個人待著。」
樓下有人按喇叭，連按兩聲。慧貞把被風吹起的信紙好，沒有替他接下去。還生氣，尤其氣他說得對，氣自己當年寫「不用過來」時，其實希他看懂那塊空白。
「這封今天別晾了。」說。
「好。」
「其他的收一收。雲過來了。」
他們各自拿起一疊信，進屋後分別放在乾淨的紙上。志宏收完，拉好帆佈袋拉鍊，站在餐桌邊等開口。慧貞去廚房倒掉上午泡得太濃的茶葉，重新放了一撮進壺裡。
「水要等一下才滾。」說，「你趕時間嗎？」
「沒有。」
茶泡開時，窗外果然又落了幾滴雨。志宏坐在桌子另一邊，沒有再那封信。慧貞端茶給他，他先了杯壁，才喝一口。
「你傢的日日春後來呢？」問。
「搬盆時斷了，沒救回來。」他停了一下，「我媽嫌我當年不讓換土，唸了很久。」
「現在還管苗圃？」
「管帳。我爸退休了還指揮人，把六吋盆八吋盆，上個月送錯一車。」他說得有點無奈，又像很悉那種吵鬧。慧貞聽著，發現自己想問的不只那盆花，便低頭喝茶。沒有打算在今天把那些年一口氣問完，也沒有因為這杯茶就不生氣了。
雨很快停了。志宏起時，說送他下去，順手帶垃圾。樓梯間燈還沒亮，他走在低一階的地方，等看清積水才往下。到了門口，他手機震了一下，從襯衫口袋出半截。他手去接，螢幕朝向，通知預覽寫著「高雄港報到暨職前接」，日期在八週後。
慧貞停在騎樓下。「你要去高雄？」
志宏握住手機。「對。」
「什麼時候定的？」
「調令這週下來。申請是之前送的。」
雨水從騎樓邊緣滴在垃圾袋上。慧貞換了隻手提，問：「你昨天在豆花店，知道要走了？」
「知道。」
看著他。臺上他記得寫錯的地址，也記得日日春是怎麼死的；一件正在發生的事，卻要從通知上讀到。
「八週。」說，「這次至我不用猜日期。」
志宏張了張口，沒能立刻說出話。慧貞把垃圾放進巷口的桶子，走回來時他仍站在原地。
「你有話就講完，」說，「但不要現在跟我說，等一下。」
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
