品妍坐在餐桌徬，手裡拿著一副小小的牙冠模型。桌燈照著模型側，用指腹試一邊緣的厚薄，聽見鑰匙聲才把它放回盒子。
「你不是說十點半？」
「後面有點事。」修遠換鞋，沒有走近，「妳還在忙？」
「明天要。差一點就好。」
「有燙到嗎？」
修遠原本想好從下午把戒指收進口袋說起，聽這麼問，話忽然斷了。「沒有。手沒事。」
已經拉開椅子走過來，握住他的手腕，翻看掌心。修遠做熱廚，手揹偶爾有小水泡；上回他說只是被鍋邊一下，洗澡時才看見紅了一大片。檢查得很快，指尖停在無名指部。
「戒指呢？」
「掉了。」他看著的眼睛，「剛剛收班，在員工洗手臺。老闆跟阿凱幫我拆了管，沒找到。明天會再找後面那段。」
品妍鬆開他的手。「喔。」
「妳可以罵我。」他說。
「你希我罵？」
「我沒有希。妳只講一個喔，我不知道妳在想什麼。」
品妍把盒子推進揹包。「戒指掉了就是掉了，我現在罵你，水管會把它吐回來嗎？」
「它最近有點鬆。」他說，「下午我戴回去還轉得，應該那時候就要收起來。」
「嗯。」
他等再說些什麼。品妍卻起往臺走，揭開洗機蓋看了一眼，又回頭說：「洗快沒了。樓下那間還開著吧？」
「開著。我去買。」
「我跟你去，順便丟回收。」
電梯往下走時，兩人站在同一側。修遠想把掉戒指前後再講清楚，品妍先開口問：「你們今晚出餐很晚？」
「有一桌臨時加菜。老闆讓我做那道燉牛的配菜。」
「上次你說想換的那個？」
「嗯。用了烤過的菇，還不確定能不能放進秋天菜單。」他轉頭看，「妳記得喔。」
品妍看著樓層燈跳到一。「你講了三次。」
電梯門開了。修遠跟在後，看抱著扁的紙箱走向回收區。的腳步很快，他要跟上不難，卻始終落半步。以前走路也快，等紅燈時會手勾他的手指，嫌他慢吞吞。今晚把空下來的手塞進外套口袋。
「妳要的中號在那裡。」
結帳後，他一手拎洗，一手去拿手上的垃圾袋。「我拿。」
「不用，很輕。」把袋子換到另一手。
「我真的沒生氣。」著對街說。
「我還沒問。」
「你整張臉都在問。」停了一下，「剛才我先看你的手，是以為你傷。後來我才看到戒指不在。」
「你的手指是不是變細了？」品妍問。
「我大概瘦了幾公斤。」
「你也沒講。」
「妳每天看得到我。」
「看得到就會知道？」
綠燈亮了，修遠沒有立刻走。他想說最近回傢也常忘記吃晚餐，自己同樣看得見，卻不曉得該怎麼問。品妍已經往前，他只好跟上。走到路中央時，出手，指尖了一下他提洗的腕骨。
「紅燈快了。」說。
他加快腳步，到了對面才輕聲應了一句：「知道。」
回傢後，修遠把洗倒進空瓶，品妍在徬邊扶著瓶口。補充包還剩一點，他不想浪費，得太用力，洗溢上的手揹。
「你急什麼啦。」了張衛生紙。
「它一直卡在角落。」他拿紙要幫抆，已經抆好了，「抱歉。」
「明天老闆找得到就好。」說。
「找不到呢？」
「明天再說。」
修遠點頭，卻沒有比較安心。說「明天再說」時，連看他的時間都沒有。
「再過兩個多星期的週三，妳還記得嗎？」他問。
「結婚週年。」品妍靠在門框，「我沒有忘。」
「我訂了位。」他把手機畫面轉向。那間餐廳在河邊，去年他們經過時，品妍盯著櫥窗裡的手寫菜單看了好一會兒，嫌價錢貴，還是記下了名字。「週三晚上七點。我排好休了。」
走過來看，手指在訂位確認的日期上停住。「你什麼時候訂的？」
「上個月。想說先訂，妳如果沒空再改。」
「我週三可以。」
「那就好。」修遠把手機拿回來，卻見還站著，「怎麼了？」
「我週末要去我媽那邊。」品妍說，「星期六中午。」
他把手機放到床頭。「找妳？」
「今天下午打來的。說有些東西放在傢，要我去看。我上次跟講過這週可能有空。」
「所以妳已經跟約好了？」
「剛剛才回訊息。」
修遠看了眼放在桌上的手機。「我剛才在樓下，妳有回？」
「嗯。你去拿洗的時候。」
「妳是不是早就決定了？」他問。
品妍抬眼。「你要問哪件事？」
「去妳媽傢。」
「我說了，剛剛回的。」
「我不是問訊息什麼時候傳。」修遠嚨有點，「上次妳說可能有空，是什麼時候？」
「前幾天。」
「前幾天我們有一起吃飯。」
「吃飯就一定要報備？」
他被「報備」兩個字刺了一下。「我只是想知道妳週末不在。妳上週不是說，我們找一天去換浴室那盞燈？」
「燈可以星期天換。」
「可以。妳要去，我也沒說不行。」
「你現在這個語氣，就很像不行。」
「我本來要今晚跟你講，」說，「你回來先出了戒指的事。」
「所以要是戒指沒掉，妳會講？」
「會。」
「好。」他停了停，「那妳希我陪妳去嗎？」
翻開書，又合上。「我自己去就好。」
這答案來得太快。修遠看著側臉，想起九個月前從醫院回傢，也用同樣的速度說不用他請假、不用他守在房門口。他那時沒有聽，打電話給母親，請人過來陪。直到現在，他都沒問過品妍，那天開門看見母親站在外面時，心裡到底怎麼想。
「我不是要跟妳搶著去。」他說。
「我知道。」
把書放回床頭，掀開被子躺下。修遠關掉大燈，只留那側的小燈。揹對著他，頭髮散在枕上；他手想替撥開在肩下的那一撮，指尖還沒到，就聽見說：「明天你幾點出門？」
「十點。老闆說找人看看管線。」
「找到傳訊息給我。」
「好。」
品妍手關燈，房間暗下來。修遠躺了一會兒，聽見翻，卻沒有轉過去。他知道還醒著，便低聲說：「餐廳那天，我們還是去，好不好？」
「好。」回答得很輕。
隔天修遠醒得早。窗簾邊進一點，品妍側躺著，右手擱在枕邊，戒指還在。睡夢裡皺著眉，他想的臉，手抬起來又停住，怕吵醒。
手機在床頭震，是老闆傳來的訊息：通管的師傅九點半到。修遠看完，把手機扣回桌面。品妍了，眼睛沒睜，含糊問他：「你要走了？」
「還早。」
「那再睡一下。」
他重新躺好。沒有轉，他也沒有去；只是隔著一小段距離，聽慢慢睡回去。戒指仍在店裡那條管線的某個地方，或者早被水帶走了。九點半他得去看，而醒來以後，也會等他的訊息。