予安隔天十一點四十到餐廳，慎行正站在廚房門口，拿手機對著排煙管拍照。爐上沒有開火，阿勳在吧檯抆杯子，音響放著昨晚進門時沒聽見的臺語老歌。
慎行看見，先把手機收起來。「師傅早上來過。現在可以講了。」
「你特地空出時間？」
「午餐本來就沒開滿。」他說完，又看一眼，「好，我知道這句聽起來很可疑。妳過來看。」
「廣告架拆下來留下的。」他說，「酒商上個月撤約，月底就請人來搬走了。這面牆空了快三個禮拜。」
予安靠近看，沒有牆。「為什麼撤？」
「他們要把展示費往下砍，還要我們多進兩款酒。我沒答應。後來他們找了別傢。」
「所以不是你為了掛畫，把他們趕走。」
慎行轉頭看。「我看起來有那麼豪氣？」
「昨天有一點。」
「昨天我是在想排煙管拆掉以後，今晚的訂位要怎麼辦。」他把手放下，「畫我照妳開的價買。一千八，收據在帳本裡。牆空著，我想掛，就掛了。」
「你可以昨天先說酒商已經撤了。」
「可以。」慎行沒有迴避，「我那時候腦子裡只有馬達。妳走了我才想到，這句話其實十個字就講得完。」
「十二個吧。」
「妳還數？」
「我在影印店每天都要校字數。」
兩人坐下吃飯時，慎行的手機響了。「不好意思，午餐這週暫停。」他用肩膀夾著手機，翻開訂位本，「對，晚餐還有。下週的午餐我先不替您留，確定營業會在店裡公告。」
掛了電話，他在本子上畫掉一行。予安看見頁面從今天一路翻到月底，每一頁中午的格子都用鉛筆劃了斜線。
「你取消到月底？」
「先不接新的。已經訂的三組，阿勳上午打過電話了。」
「馬達要修那麼久？」
「排煙管也得拆。師傅說裡面積油的地方不好清，裝回去以前要理。」慎行把手機扣在桌上，「晚上先做能做的菜，午餐人手，我不想他們為了幾桌客人多跑一趟。」
阿勳端著飯從徬邊經過，聽見這句，腳步頓了頓。「你晚點把下週班表給我看一下。」
「好。」慎行答得很快。
阿勳進了後場，予安把湯匙放下。「他剛剛那個臉，你有跟他講會排幾天嗎？」
「我還沒排完。」
「那你剛才說『不想他們跑』，他們聽起來可能是另一回事。」
「嗯。我先跟他們談。」他說，「妳吃飯，不用幫我盯班表。」
「我只是看到他的臉。」
「我知道。」慎行手拿徬邊的辣椒罐，經過畫框投在桌面的影子時停了一下，「妳昨天站在門口，也是這個臉。」
「我昨天比他難看多了。」
「沒有。」他把罐子推給，「妳昨晚看起來想把我的牆買回去。」
予安舀了一點辣椒，沒否認。吃完飯堅持把碗端回去，慎行說廚房地上有工，別進。把碗到他手裡，兩人指尖到，先鬆了手，卻在離開前回頭看了一眼。慎行正把那只碗放在自己碗上，低頭聽阿勳說話，沒看見。