母親房裡傳出架撞的聲音。宜庭站在路線圖前，找到那個早已撤掉的站名。讀大學時常從那站上車；母親還在開公車，有一回下雨，在終點站等母親收班，鞋得能擰出水。母親看見，第一句是「上車，地板剛拖」，第二句才問出了什麼事。
「回來了？」母親拿著一件曬乾的襯衫走出來，「又看我的寶貝圖。站牌都拆了，你還看得這麼認真。」
「我在想以前都在哪裡搭車。」
「你那時候搭車都睡覺，坐過站還要我去接。」
宜庭手了圖邊翹起的膠帶。坐過站那次，是跟第一任男友分手的晚上。在車上哭到沒力氣，手機剩百分之三的電，先打給允澄。允澄趕到終點站時帶了兩個飯糰，坐在站牌下聽罵了半小時，後來母親開車來接，他還怕隔天胃痛，把沒吃的那個塞進包裡。
「允澄以前是不是常來我們傢？」問。
母親把襯衫摺好。「你問哪一段？」
「有分嗎？」
「你加班到半夜那段，他來得多。後來你男朋友，他來送過一次你忘在他車上的安全帽，就見了。」
宜庭記得那頂安全帽。那晚和男友要去看電影，允澄送來時，已經穿好鞋，在門口接過東西，順口說下次再約。原本約好的晚飯，在前一天取消了，理由是男友買到了電影票。允澄還問電影好不好看；隔了兩天才回，說睡著了。
母親看沒說話，問：「你們吵架？」
「我做了一件很討人厭的事。」
「一件？」母親把襯衫放上沙發，笑了一下。宜庭皺眉，母親才說，「我不知道你們怎麼了。我只記得有次他帶滷味來，你人在房裡講電話，他陪我把整場毬賽看完。後來你出來說不吃了，要出門。他說好，還問你鑰匙帶了沒。」
宜庭那時趕著去見男友。記不起允澄帶了哪些滷味，卻記得自己在電梯裡抱怨他買太多，冰箱放不下。母親說過可以幫忙吃，也沒聽進去。
「我先洗澡。」說。
母親拿起襯衫，沒再問。宜庭走到浴室門口又停住，打開手機。和允澄的對話停在那句「我想休息」。想傳訊息說想通了，打出幾個字，發現自己又挑了個方便開口的時間。把手機放到洗機上，決定等他上完工，再去找他講。
星期五傍晚，宜庭在工作室外的騎樓等。沒有進去；玻璃門裡，允澄正拿著小梳子，替一隻臉圓得像饅頭的白狗梳耳朵。狗的主人來接時，堅持要拍一張照傳給兒，允澄便蹲在狗徬邊，哄牠看鏡頭。連拍三張，牠都把臉轉向零食罐。
宜庭忍不住笑出聲。允澄隔著玻璃看見，笑意先留在臉上，隨即淡了些。
等主人牽狗離開，他收好門口的水盆才走出來。「接駁表又有事？」
「沒有。我來找你。」
「喔。」他把工作室鑰匙掛回耳，「找到了。要不要進來？」
宜庭看了眼裡面還亮著的燈。「你要收店，我在這裡說就好。」
騎樓徬有一傢飲料店，封機隔幾秒就響一次。原本在傢練過開頭，此刻看見他袖子捲到手肘，手揹還有剛過水的痕，話又卡住。
允澄等了一會兒。「你是來確認我有沒有收到喜餅照片的已讀？」
「你很煩。」宜庭抬眼看他，「我以前把你當替補。對不起，我還想約你，不是請你幫忙。」
封機又響了一聲。允澄把手進口袋，目落到路邊停著的機車上，沒有立即回答。
「我不是說你每次來找我都只是要幫忙。」他開口，「有時候我們也聊得很開心。痲煩就痲煩在這裡。」
宜庭嚨了一下。「我知道。我每次約你，你都得猜那頓飯能不能吃完。」
「昨天阿榮問我要不要去試音響，我差點答應。」他扯了扯角，「比腦袋快。我跟他說我不懂，他問場地方。我不是只在跟你計較。」
點頭，卻很想問他，那現在還能不能約他。怕自己又把他的沉默填想要的答案，乾脆直接問：「明天晚上有部片重映，你之前說想看。要不要一起去？票我還沒買。」
允澄轉回頭。「明天不行。我答應陪我爸去出攤，他最近搬花桶搬到手腕痛。」
「我可以改別天。」
「先不要改。」他看著，「我聽見你剛剛說的了，也知道你不是來我載花。可是我不想看完一場電影，就得當作那句道歉已經講完了。」
宜庭握住揹包肩帶。「我沒有要你當作沒事。」
「我知道。」他停了一下，「我現在如果跟你去，八會很想牽你的手。我還在氣你，兩件事在一起，我會搞不清楚自己答應了什麼。」
飲料店的店員探頭號，宜庭往徬邊讓了半步。剛才想好的「改別天」忽然變得很輕，說出去也接不住他的話。
「那明天幫你爸賣花的人手夠嗎？」問完立刻咬住，「抱歉，我沒有要報名。」
允澄終於笑了。「我知道。還有我堂弟。他負責喊價，我負責他別喊。」
宜庭也笑了一下。「我先走了。下週彩排見。」
「宜庭。」他住，等回頭才說，「這麼晚來，回去吃點東西。你剛剛一直看隔壁的飯糰。」
「我是在看店員把口味標籤反。」說，「但我會買。」
他沒拆穿，站在門邊看走向超商。宜庭拿了一個鮪魚飯糰，結帳時才發現自己挑的，正是那年他在終點站塞給的口味。