早餐店的鐵門拉到一半時，佳文才從巷口走過來。在便利商店買了杯熱式，喝到店門口，只剩下痠味。母親蹲在門邊洗高麗菜，聽見腳步聲便抬頭。
「今天不是要去看燈？妳車咧？」
「搭捷運。」
母親把菜籃往徬邊挪，讓進去。「安全帽帶來幹麼？怕我這裡沒地方放？」
「先去洗手。還有，那個燈的工作幾點？」
「十點。」看了時鐘，才七點十二分，「我坐一下就走。」
母親烤了片吐司，夾進煎蛋和起司，裝袋遞給。「承翰昨天有打來找妳。半夜十一點多，打到店裡的手機。」
「我沒跟他說妳在哪。」母親說，「他問我妳有沒有回傢。」
「我回了。」
「我現在看到了。」母親把抹佈折好，放在固定的位置，「你們吵架？」
「分了。」說。
母親手裡的夾子到煎臺邊緣，響了一聲。「他欺負妳？」
佳文著吐司邊緣滲出的融化起司。「媽，我需要睡一覺。」
母親沒有立刻回答。外頭第一個客人停好機車，隔著半開的鐵門喊兩份鮪魚蛋餅。母親說了聲好，拿筆記在紙條上，才回頭對說：「後面那張摺疊床還在。妳先去，八點半我妳。工作如果請得了假就請，請不了我給妳裝一杯熱豆漿。」
佳文咬了一口吐司。起司已經不燙了。