星期六早上,佳文走進河濱停車場時,榮輝正在替一名學員調安全帽扣帶。他看見,手上的作停了一秒。
「妳來看施工?」
「報名上課。」亮出手機裡的報名確認信,「週三填的。」
「我知道。」榮輝說,「名單是我收的。我以為妳填錯課程。」
「人初學班,沒錯。」
「妳會騎。」
「我不會騎你這種小徑車。」佳文看著排一列的練習車,「順便測試路線。你們的課都從這裡出發?」
「先在停車場練。測試員也要繳學費。」
「繳了。」
他指了指徬邊的安全帽。「那就先挑一頂。今天沒有設計師席。」
「眼睛往前。」榮輝跟在右後方,「妳一直看前,前不會激妳。」
「我在看它會不會線。」
「它會跟著妳的眼睛走。」
咬住,又騎了一圈。這次過彎時,車把轉得太早,一腳撐地,另一腳還掛在踏板上,整個人僵在原地。榮輝手扶住車座,沒去拉。
「腳先下來。對,就這樣。」
佳文下車,覺得小已經開始發痠。「這車是不是被你調過?故意讓人不好轉。」
「車沒做錯事。」他蹲下檢查前,「妳剛剛看著錐騎過去,它很聽話。」
下一,佳文慢得車左右搖,聽榮輝喊「看出口」,才勉強繞完。坐到矮牆上,著發痠的小;榮輝悄悄把錐移遠。
「今天先到這裡?」他問。
「我繞完了。」
「有。我怕妳等一下撐不住。」
「我休息五分鐘。」說,「五分鐘後再試一次。」
榮輝點頭,沒有去拿的車。「我把錐移回剛才的位置?」
「不用。你移遠了,我看得出來。」
「眼睛真利。」
「拿這個吃飯的。」
五分鐘後,他問:「還要再一次嗎?」
這回騎得不快。進第一個彎時,聽見榮輝在後面說「看出口」,沒有回。前穩穩過兩個錐間的空隙,到了終點才踩下地,膝蓋還在抖,臉上卻有了笑意。
「怎樣?」榮輝跑過來。
「車沒做錯事。」著氣,把他剛才的話還給他,「是我太急。」
「我沒有要妳承認這個。」
「晚了,你已經聽到了。」
兩人把車牽到樹蔭下。佳文的手機在揹包裡震,拿出來看,螢幕上跳出何承翰的名字。訊息只有一句:最近過得好嗎?
盯著那行字。上一次看見他的名字,還是在二月的儲藏室裡;那時把整個對話設靜音,沒有再打開。現在手指過訊息,直接刪除,連輸框都沒。
榮輝拿著兩頂收回來的安全帽站在幾步外。佳文把手機放回包裡,發現他看見了的臉變化,便先開口:「課程有規定學員不能看手機?」
「沒有。」他把安全帽擱在車籃裡,「只是那邊的樹蔭比較大。妳要坐一下的話,我先去收車。」
佳文原本已經準備好一句「不用問」,被他這麼一說,反而不知道往哪裡放。拎起揹包,走到他指的那棵樹下。榮輝沒有跟來,彎腰逐一檢查車胎,跟另一名學員說下週可以試著騎到飲水機。
「下週別改難度。」說。
「要練上路了。」
「我看過課表。」
他扶著車門,等把錐放妥才扣上。「好,那我等妳。」