星期六，兩人先在五金行門口面。瑞源手接過慧珊提的燈型錄，往徬邊一閃，把另一張寫著呎吋的紙遞給他。
「這張給你。騎樓燈管量好傳我，我去電行看裡面的燈。你不用陪我挑。」
「我本來想問妳要不要我騎車載。」瑞源收下紙，「現在問還來得及嗎？」
「來不及，我車停對面。」
「好吧。六點在店門口？」
「如果你先忙完，就在騎樓等。別又替我約誰。」
他抬起兩手。「今天只跟燈管說話。」
慧珊拿深藍佈試過展示燈，訂了組能分區開關的長條燈。瑞源傳來舊燈座的呎吋照：「燈座也得換。我沒線，騎樓暗，回來小心。」
問：「你還在？」
「在等晚餐。」
慧珊回到店裡，見他坐在騎樓的小塑膠凳上，手裡著下午留下的筆，把地上原先畫錯的呎吋抆掉重寫。他聽見車聲，抬頭看見手裡只有收據，問：「沒買燈？」
「訂了，師傅下週來裝。」把收據折好放進包裡，「你那個師傅我打過電話，請他報了另外一個價格。最後我選電行配合的，含安裝比較便宜。」
「他有沒有一直跟妳說，便宜的燈用不久？」
「有。我他拿保固給我看，他就不講了。」
瑞源笑得肩膀都了。「那晚餐吃什麼？我到快去隔壁五金行買螺嚼。」
「前面鹹。你挑，我付。」
「你爸吃過了嗎？」問。
「我送便當過去，他嫌滷太，把夾給我。」
「你怎麼不帶他出來吃？」
「他膝蓋最近下樓慢，不出門。」瑞源把米放下，「上星期我找人去量浴室扶手，他聽到要在磁磚上鑽孔，說我當他快不能走了。」
慧珊把米夾回籃裡。「裝扶手又不是宣告他不能走。」
「我也是這樣講。他問我是不是連他去廁所都要管。」瑞源扯了下角，「我一急就說，等你摔了再裝嗎？他直接把門關上。」
替他答了要，轉頭說：「你今天拆燈的時候接到他電話？」
「嗯。他問我是不是又去找人量了。」瑞源用鞋尖輕踢地上的一小塊紙屑，「我說沒有。他不信，我別天天往他那裡跑。我不去，他隔天又打來問冰箱的藥還能不能吃。」
「排切嗎？」老闆娘問。
瑞源抬頭。「切，謝謝。」
慧珊說：「下次你想去看你爸，直接跟我講。燈管又不會因為你晚一天量就生氣。」
「妳昨天約的時候，我是真想來。」
「我知道。」接過老闆娘找的零錢，「你想來，也可以喊累。」
瑞源看了一眼，手接過熱紙袋。「那我現在喊，妳會不會把排多分我兩塊？」
「會啊。本來那塊就是你夾的。」
「妳不是吃？」他問。
「是你看起來真的。」
隔週午後，招牌店的人把做好的板子載來試掛。板面比慧珊畫的窄，右側留了信箱開蓋的空間。站在騎樓退後幾步，師傅先別鎖死；瑞源剛好送信到這戶，順手掀了箱蓋試角度。
「開得了。」他說，「我以後沒有理由盯著妳的招牌看了。」
「你原本打算每天盯？」
「有人怕我擋客人，我可以改兩天一次。」
店裡暫時堆了包裝紙箱，兩人一前一後過層架。慧珊轉，瑞源正彎腰讓郵袋避開燈的紙盒，臉一下離很近。聞到他領口曬過太的味道，原本要說的架位置忘了一半。
「你郵袋會撞倒我的盒子。」說。
「我現在退，會撞到妳的桌子。」
「所以你要站在這裡？」
「妳先過。」瑞源把側得更窄，手扶著層架，給留出一點路。
慧珊沒有走。手了他的手揹，見他抬眼看，才把手指放進他掌心。他握住了，力道很輕，等著下一步。騎樓外，師傅正喊另一人拿螺，聲音清楚得很；店裡卻靜到聽見瑞源吸了一口氣。
「可以嗎？」問。
瑞源點頭，又怕沒看清似的說：「可以。」
慧珊靠過去吻他。他扶著層架的手沒有，另一隻手仍握著。退開時，發現他看著自己，耳朵紅得很明顯。
「你還要去送信。」提醒。
「我知道。」他卻沒立刻放手，「等招牌裝好，讓我第一個看？」
「剛才已經看過了。」
「裝好的那個。」
「好。」慧珊說，「明天下午師傅要來驗收，五點。你如果送完信趕得上，就來。」
「我來。」他這才鬆手，出去時差點忘了掛在門邊的郵袋。
瑞源走後不到一小時，慧珊收到他的電話。正跟招牌師傅核對發票，接起來只聽見路邊車聲和他急促的呼吸。
「我爸在傢裡跌倒了。鄰居了救護車，我現在過去。」他說。
慧珊握手機。「哪傢醫院？你有車嗎？我可以騎過去。」
「有，我騎車。等我弄清楚再說。」
「瑞源，你慢一點騎。」
「好。」他應得很快，電話斷了。
把發票核完，送走師傅，關店前又看了一次手機。沒有新訊息。打字問「到了嗎」，想了想還是傳出去。深夜那則訊息顯示已讀，他沒回。慧珊替他想了幾種況，最後把手機放到枕邊，半夜醒來兩次。
隔天下午，燈師傅先到。慧珊和他一起確認後方的開關位置，再請招牌師傅把板子鎖好。五點過了，瑞源沒有來；六點把驗收單簽完，拍了招牌裝好的照片傳給他：「做完了。你爸怎麼樣？」
慧珊鎖上門，沒有把那張照片收回。走到騎樓邊，確認信箱的蓋子能完整掀開，才拿起手機撥給瑞源。電話響到語音信箱，沒有留言。明天要去洗店帶新人，下班時會經過郵侷；如果到時他還沒消息，就當面問他。