回到住，雨棠先把包丟在椅上，站在玄關換鞋。的鞋櫃底層有一雙晉安穿過幾次的灰拖鞋，鞋底沾著上回煮湯灑下的乾掉的蔥花。蹲下來撿掉，把鞋推回原位。手機螢幕亮了，是晉安傳來的「到了嗎」。
雨棠按下「已到傢」，沒有補上晚安。傳送出去後，打開行事曆。接下來兩個週六都寫著「留給晉安」，其中一個還設了提醒，週五下班前不要接臨時稿。刪掉兩筆行程，走到冰箱前。晉安上週來借工作桌時，買的無糖茶還剩半瓶。握住瓶，最後沒有拿出來。
母親來電時，正把那瓶茶從冰箱拿出來。「妳弟說妳上次寄的那本小冊子，裡面有嘉義那傢火飯。他星期天帶小孩去吃，排隊排到脾氣都沒了。」
「誰他中午去。」雨棠把茶放回冰箱，「媽，妳怎麼還沒睡？」
「麵糊要先調啊。妳聲音怎麼怪怪的？」
「剛下班，累。」
鋼盆桌的聲音停了。母親問：「月底帶他回來吃飯，還算數嗎？」
「我們分開了。」雨棠握著冰箱門把。
母親靜了一下。「那妳自己回來。我煎蘿蔔糕。」
主編林慧君的信還躺在信箱裡：「社區旅行安全專題，有人要接嗎？」下午雨棠嫌這題不像旅遊報導，慧君回：「旅遊的人也會有膝蓋，也會下雨。」雨棠想起這句話，重新讀了一遍徵稿容，回覆：「我接。明天把採訪分工列給妳。」
三週後，雨棠把第一版路線圖在雜誌社會議室的白板上。跑過兩次現場，圖上的手寫註記比原本的路線還。正要替一沒有遮蔭的路段找替代走法，主編捧著咖啡進來，放下一張名片。
「圖書館那邊把活聯絡人定下來了。妳問的雨備、教材，都找他。」
「消防侷的人？」雨棠手拿起名片。
「防災宣導科。江明修。妳認識？」
「有過一次。」說。
主編看了眼的表。「能合作嗎？」
「可以。」雨棠把名片翻到揹面，上頭有手寫的分機號碼，「只是他看到這張圖，可能會先拿筆圈起來。」
「那很好，省我們校對時間。」
主編走後，雨棠回到白板前，把剛才猶豫的路段留著，拍了一張照附在信裡。寫：「江先生您好，這次的社區走讀路線由我負責。圖上第三段有施工圍籬，現場公告說十月中才會拆，想請您確認替代路線是否合適。」
「謝編輯，第三段不能照妳畫的走，轉角那騎樓有臺階。我下午會去看，晚點回妳。另，這次教材的字我放大了。」
雨棠讀到最後一句，想起當年自己在講座結束後，還嫌過他的教材字太小。握著鼠笑了一下，敲下回覆：「謝謝。我也會再走一次。字有多大，等我看過再說。」
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
