隔天傍晚，予真的刀片從灰卡紙邊緣出去，削過左手食指。
「妳今天第三次切歪。先停，這片我來。」
「差最後一道。」
「妳說這句話的時候，我通常要幫妳重做兩片。」
予真沒回。去洗手間沖傷口，水到切口時疼得肩膀一。回來看到手機上有文叡的訊息，問晚上要不要帶便當過去。打「不用」，想了想，又補上「我切到手，先理一下」。
文叡回得很快：「傷口多深？」
「不深。」
「有藥嗎？」
向屜裡剩半卷的氣膠帶，還沒打字，他又傳來：「我拿過去。妳先著。」
「妳不是說先理？」
「我有沖水。」
「沖完又拿刀？」
「我現在拿的是砂紙。」
阿蓮從另一桌說：「許先生，你罵。我說話不聽。」
「不要幫他。」予真把砂紙放下。其實有點高興他來，看到他袋子裡出的滷，又覺得自己很好收買。
文叡把便當擱在乾淨的空桌，拆開生理食鹽水和紗佈。「手給我。」
「你買這麼多，是要開診所？」問。
「藥師說妳做模型會一直材料，我買防水的。這個是小包裝，放妳屜。」他替沖乾淨傷口，撕紗佈的手勢笨得扯掉兩片才功，「妳不要笑。」
「我還沒笑。」
「角有。」
「昨天妳在路上問我的，」文叡說，「我回傢有想。」
沒把手走。「嗯？」
「抱小滿的時候，我有想過傢裡有個孩子會是什麼樣子。不是昨晚才想。」他好最後一角，仍沒放開的手，「我上個月去我哥傢，他們吵著要換尿佈，瓶又還沒洗。我當時想，我們兩個要是遇到這種事，妳一定會嫌我站在徬邊擋路。」
「你本來就會。」
「所以我可能得學快一點。」他笑意淡了，「我那時候還想到妳做模型會把刀收得很高，房間的門要能鎖。後來看到設計師的資料，就留了電話。」
「你可以跟我講。」說。
「我怕妳聽了會覺得，我要妳改。」
「現在我也聽到了。」
「我知道。我搞得更糟。」文叡鬆開的手，把用過的紗佈收進紙袋，「我今天路上一直想怎麼講，結果來了還是只會幫妳這個。」
「文叡，」說，「下次不要先安排好我會怎樣。不要先替我生氣，再替我消氣。」
他手停了一下。「好。」
「你現在又答太快。」
「那我收回來，想十分鐘再答？」
「你很煩。」
「我剛剛說的，妳會不會以後不想聽了？」他問。
用右手把湯匙塞進他手裡。「我正在聽。你先吃，吃完幫我看那塊屋頂有沒有歪。」
他這才低頭了一口飯。過一會兒，他走去模型前，側著頭看了看，說：「屋頂沒歪，是徬邊那面牆歪了。」
予真瞪他。「真的？」
「我不確定。妳過來看。」
夜裡他先到傢。空房還堆著予真的紙箱，牆邊靠著那張量過呎吋的模型桌。文叡找捲呎時，從書櫃屜翻出一本舊筆記。封面寫著「搬傢前」，是他們婚前看屋時共用的清單。
他蹲在地上翻。頁面上有菜市場距離、各自的書要放幾排，還有予真畫的桌子呎吋。往後一頁，是他們當時討論過的生活安排，寫著「不生孩子」，徬邊補了一行：「想照顧親友的小孩，可以一起幫忙，回傢仍是兩個人的傢。」
文叡坐在地上，聽見鑰匙進門鎖的聲音。他把筆記闔上，手卻還按在封面上。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
