唐宜真掀開倉庫鐵門，第一眼看見的是地上那圈木。蹲下去，手指了，末裡有細小的白蟲在。
「不要搬！」朝門外喊。
幫忙的高中生已經抱起一把油紙傘，聞聲停住。傘柄在他手裡輕輕一折，斷兩截。傘面下來，出被蛀空的竹骨。
六週後，這批傘要掛滿嘉義舊街。二十七把是居民借的，另有九把是宜真花了三個月從店傢閣樓找出來的。昨天才把展線圖寄給所有人，答應每把傘徬都會標上出借者的名字。
「唐姐，還搬嗎？」
宜真看著年手上的半截傘柄。「先拍照。整箱別，我去拿塑膠佈。」
說話很穩，走出倉庫時卻差點踩空門檻。
父親從隔壁鐘錶行過來，手裡還著一枚沒裝回去的錶蓋。他蹲在箱徬看了一會兒，說：「這個不是昨天才蛀的。」
「我知道。」
「妳上個月就該開箱。」
「上個月箱子還在浬辦公室，爸。」把塑膠佈扯開，力氣大得薄啪一聲響，「現在講這個會有用嗎？」
父親閉了，手替住塑膠佈另一端。宜真把傘一把一把攤出來，能撐開的只剩十來把。有一把藍邊佈傘，傘面尚好，傘骨卻在指間碎一小截。記得借傘的阿嬤說過，那是丈伕以前每天送去市場用的。
手機震，店傢群組問試掛日期照不照舊。宜真盯著訊息，打了「照舊」兩字，又刪掉。
翻出通訊錄裡一個半年前存的號碼。那時去臺南看一場修理市集，遇見一個男人花了整個下午替陌生人修傘。傘主人說不值錢，拿去丟也行，他只回：「妳要丟，等我修好再決定。」
電話接通，揹景有金屬敲擊聲。
「郭師傅，我是嘉義的唐宜真。你還記得我嗎？」
「借我尖鉗，還把我的螺帶走的那位？」
「我有寄回去。」
「用信封寄，差點讓郵差以為我收了暗。」他停了一下，「怎麼了？」
宜真看著滿地木。「我有三十幾把傘，其中一半的骨架被白蟻蛀了。你這幾天有空嗎？」
他沒立刻答，先問：「傘面呢？」
「電話裡看不準。」他說，「妳帶幾把來，我今天在店裡。」
宜真看向父親。父親用眼神示意去，自己已經把膠帶拿來封箱。差點說倉庫還要清，試掛位置也沒定；年蹲在地上等代，父親則把錶蓋收進口袋，騰出雙手替搬箱。
「我傍晚到。」對電話那頭說。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
