午後鐘錶行的騎樓曬不到太，宜真買了一碗粿冰回來。原本要買兩碗，老闆娘說最後一份粿只夠一碗，便請人多放一支湯匙。
「我沒問你要吃什麼。」把冰放到承硯徬邊。
「這樣也算替我決定？」
「算。所以你可以不吃。」先挖了一口，冰冷得瞇起眼，「不吃我一個人吃完。」
承硯把手抆乾，拿起另一支湯匙。「妳這種問法很難說不。」
「那我下次改。」
「我沒說要妳改。」
騎樓外有輛送瓦斯的機車慢慢經過，兩人把腳收進來。承硯手去挖粿，宜真正好也把湯匙送進碗裡，兩支湯匙撞在一起。停住，他也停住。明明上午過手，此刻隔著一碗融得正快的冰，卻連他手揹離自己多近都看得清清楚楚。
「你先。」說。
「妳剛才已經先了。」
「郭師傅，你吃冰也要算這麼仔細？」
「有人買的，我怕吃太多被記帳。」
宜真舀起一塊粿，放進他的湯匙。他愣了一下，接過去吃了，沒有再跟爭。低頭撥著碗裡碎冰，聽見他問：「妳爸是不是要關店了？」
父親正站在櫃檯裡調鬧鐘，聽見便抬頭。「還早。你們吃完把碗拿去還，不要又放我櫃檯。」
「知道啦。」宜真喊回去，承硯笑得肩膀一抖。也笑，抬眼時正好對上他的目。他沒有移開，原本還想講父親唸人，卻忘了後半句。
承硯的手機在桌上震。他看見來電名字，放下湯匙，走到騎樓外接。宜真只聽到他說：「有撞到頭嗎？現在在哪間醫院？」他的聲音一下變，手指扺著電話邊緣，又問：「姊，妳先陪媽，我回去。」
他掛了電話回來收工，格紋傘還攤著。宜真站起：「你媽媽怎麼了？」
「在浴室倒。姊姊說人清醒，腳站不起來，正在急診等照相。」他把小鉗子放進袋裡，找了兩次才到拉鍊。
「我送你去車站。」
「我騎車來的。」承硯抬頭看，「格紋那把拆了一半，先別收，細竹片會掉。妳爸那把修好了，放在櫃檯後面。」
「我知道，你先回去。」宜真把他落在桌邊的手機遞過去，「路上不要急著回我訊息。到了再說。」
承硯接過手機，手心還沾著冰碗外面的水。他像是有話要講，看了一眼格紋傘，又看宜真。想起他姊姊昨晚才替他顧傢裡，於是問：「下週你如果需要待在臺南，我可以先把要問的傘整理好，電話裡談。」
「等我看過媽的況。」他說，「我會打給妳。」
「妳吃掉，」他說，「粿泡太久會。」
「你還管冰。」
「那碗我有出力。」
宜真看著他上機車，等他扣好安全帽，才說：「到傢記得讓我知道。」
他朝點頭，騎出巷口。回到桌邊，把格紋傘上那片鬆的細竹片放進紙袋，照他說的，沒有擅自把傘收起來。冰已經融了，舀起剩下的粿吃完，手機放在碗徬，螢幕朝上。