國營第764廠。
十幾個穿著藍帆布工裝、滿機油味的壯漢子堵在門口，把狹窄的走廊得不風。
“趙廠長，今天要是再拿不出個說法，這日子真沒法過了！”
生產長羅鐵軍扯著沙啞的嗓門，手指敲在財務科的木柵欄窗上，“四個半月了！食堂現在連醬油都賒不來，工人們天天吃水煮白菜，下個月開學，孩子的學費拿什麼？”
屋的辦公桌上，此刻正并排擺著兩口嶄新的高鍋。
一口是市面上常見的鋁制高鍋，輕飄飄的；
另一口則是黑灰、著冷冽金屬澤的鋼制高鍋，沉重得像個秤砣。
“老羅，你跟喚也沒用，賬上真是一分錢都擰不出來了。”
廠長趙國梁坐在椅子上，頭發灰白，指夾著半截劣質的“黃金葉”香煙，煙霧熏得他直瞇眼，“局里今年的軍品訂單砍了九，民品這邊，你們自己看看，倉庫里堆了一萬多口這玩意兒，本賣不。”
“賣不就拿來抵工資好了！”
羅鐵軍一把按在那口沉重的鋼制力鍋蓋上，“一口折二十五塊錢。我家四口人，今天我扛四口鍋回去，正好抵我四個月工資！拿回家煮也好，砸了賣廢鐵也罷，總比著白條強！”
後面的工人們跟著起哄，聲音在水泥走廊里嗡嗡作響，震得墻上的石灰直往下落。
在1984年這個深秋，拿鍋抵工資，是這群八級工和熔煉匠們能想到的最面的掙扎。
陳礪站在人群最後方，無奈地看著這一幕。
他穿越到這同名同姓的質量副長里，剛滿三天。
腦海里2026年為世界級武系統總設計師的龐大記憶，與原的記憶，正在發生著劇烈的無聲撞。
他抬手理了理洗得有些發白的中山裝領口，邁步撥開人群，走到了辦公桌前。
“羅師傅，拿這口鍋抵工資，你虧了呀，你拿了鍋也賣不出去啊，而且要是拿走了鍋廠子就真的要倒了。”
走廊里的嘈雜聲弱了下去，幾十雙眼睛齊刷刷地落在這個二十九歲的年輕干部上。
羅鐵軍斜著眼瞅他：“陳副長，你們質量天天卡我們的工時，現在發不出工資，你倒來算賬了？怎麼，嫌這鍋不值二十五塊？”
陳礪沒說話，手拉過財務科桌上的木質算盤。
他的手指修長而穩定，撥算盤珠子的聲音清脆利落。
“紅嶺牌重型力鍋，用的是當初防空彈藥項目留的庫存鋼板。”
陳礪一邊撥拉著算盤，一邊看著桌上的鋼鍋，“這是特批的厚鋼板，用大噸位雙拉深油機一次沖型。羅師傅，這道沖工序，車間里的廢品率是多？”
羅鐵軍愣了愣，聲道：“百分之十二。”
“對，因為鋼材度高，延展差，國家用民品本沒有這麼干的。”
陳礪抬起頭，算盤珠子停在了一個位置上，“是這一口鍋的鋼材本，按計劃配額算，就要八塊六錢。加上沖的模折舊、熱理淬火、電鍍防銹、硅橡膠封圈、黃銅安全閥，還有工人工時和車間電費。這口鍋的實際出廠本，是二十八塊四一。”
財務科里靜得只剩下趙國梁煙的咝咝聲。
“我們定價二十五塊，每賣一口，廠里凈虧三塊四一。”
陳礪看著羅鐵軍，“如果把這一萬多口庫存全抵給工人，廠里的原材料虧空會立刻變三十萬的壞賬。下個月，供電局就會拉閘，764廠連熔煉爐都燒不起來了。到時候，別說發工資，大家連手里的鐵飯碗都沒了。”
“那你說怎麼辦？”
羅鐵軍瞪起眼珠子，“不抵鍋，你變出錢來？這鍋重得跟個地雷似的，沈牌的鋁鍋才幾斤重？我們的鍋，老百姓買回去連爐子都塌了，本沒人要！”
“所以，我們轉民這條路，從一開始就走錯了。”
陳礪轉頭看向趙國梁，“趙廠長，我建議立刻無限期暫停國家用高鍋的生產線。再造下去，每多生產一口，廠子就離倒閉更進一步。”
“停產？”
財務科門口，一個穿著中山裝、戴著眼鏡的中年人急匆匆了進來，正是總工程師孟秋山。
他手里著一份剛從郵遞員手里接過來、還帶著油墨味的紅頭文件，臉鐵青。
“陳礪，你在這胡說什麼？停了生產線，我們廠拿什麼跟局里代？”
孟秋山把文件重重拍在趙國梁面前，“局里的紅頭文件剛到。西南兵工業管理局給的最後期限——三個月。如果三個月，764廠拿不出能夠實現自負盈虧的民品項目，局里將正式撤銷我們的建制。設備調撥給東江兵工，人員就地分流。”
撤銷建制。
這四個字像是一記重錘，狠狠砸在每一個工人的心口上。
羅鐵軍的拳頭猛地攥，骨節發出啪啪的聲響。
分流，說得好聽，在這個年頭，就意味著他們這些干了一輩子的軍工老手，要被發配到地方的修車鋪、副食品店，甚至回家待崗。
“老孟，文件上真是這麼說的？”
趙國梁掐滅了煙頭，手有些微微發抖，拿起那份文件仔細看著。
“千真萬確。”
孟秋山嘆了口氣，看著陳礪，“我們現在唯一的救命稻草就是這口高鍋。雖然虧本，但好歹是民品，能讓局里看到我們在轉型。要是停了，連三個月都撐不過去！”
“繼續生產這種四不像的高鍋，只會加速我們破產的速度。”
陳礪神平靜，他手把那口沉重的鋼制高鍋鍋拎到了自己面前。
他從兜里掏出一把活扳手，卡住鍋蓋頂部的排氣閥螺母，手腕一抖，練地將其卸了下來。
接著是合金手柄、安全閥、防堵罩。
短短半分鐘，原本巧的炊，在他手里被拆解了最原始的金屬構件。
陳礪把那只空、厚實得有些過分的黑灰鋼制鍋立在辦公桌中央。
“老孟，宋工，你們是搞技的，看著這個。”
陳礪用扳手在鍋壁上敲了敲。
“當——”
沉悶而綿長的金屬回音在房間里漾。
一直站在孟秋山後的工藝員宋知微走上前一步。
扎著簡單的馬尾，白皙的臉上還沾著一抹車間的碳，眉頭鎖著。
宋知微看著那個厚壁鋼筒，又看了看陳礪，眼神里帶著一警惕與疑。
很悉這個同齡的質量副長。
在的印象里，陳礪雖然工作認真，但格向，用現在的話說就是個i人，完全不可能在這種場合說這種話。
“陳礪，你到底想說什麼？”
陳礪指了指那個鋼筒：“我們的鍋比市面上的鍋厚了近一倍，整口鍋比市面上的鋁鍋重了十幾斤。你們想想看，一個家庭主婦，誰愿意天天搬這麼個鐵疙瘩？更別說它燒水慢、價格高，擺在百貨商店里當然沒人要。”
宋知微抬起眼，毫不客氣地看著陳礪：“這個問題，廠里半年前就探討過了。”
孟秋山沉著臉點頭：“為了這口鍋，我們減過壁厚，換過手柄，也托供銷社降過價。能試的辦法全試了，不是沒找過銷路，是完全沒有市場啊。”
“不，我們有市場。”
陳礪迎著兩人的目，神沒有毫慌，“只是我們一直找錯了市場。”
他用手指敲了敲厚實的鍋沿：“國家庭做飯講究輕便、省錢，一口鍋用十年都行。可有些地方道路被炸斷，電力時有時無，煤油和木柴比糧食還金貴。鍋要跟著車隊顛簸，要經得住磕，還得盡量短燉煮時間。”
“在那里，輕便不一定是優點。結實、耐用、省燃料，才是第一選擇。”
宋知微怔了一下：“你說的是什麼地方？”
“中東、阿富寒，還有其他長期的地區。”陳礪道，“我們賣給當地的工程營地、礦區、醫院、救濟站和集食堂。對他們來說，這不是一口又重又貴的家用鍋，而是一件能在惡劣條件下反復使用的炊事設備。”
陳礪將那個厚重的鍋蓋重新覆在鍋上，手腕一轉，卡扣“咔噠”一聲鎖死。
“把家用力鍋改重型野外高鍋，配備中英文說明書和常用易損件。手柄做可更換的，安全閥多配一套，外包裝也別再印一家三口廣告了，我們直接標注上集炊事、礦區營地和野外工程。”
羅鐵軍和後面的工人們面面相覷。
過了好一會兒，財務科長周向東先搖了頭：“不可能。國太平地方都嫌貴，打仗的地方反而舍得花錢買鍋？那些地方今天斷路、明天斷糧，錢從哪來？就算真有人要，我們又怎麼把貨送進去？”
“就是。”羅鐵軍忍不住接話，“都那樣了，誰還挑鍋結不結實？有口鐵皮桶能燒水就不錯了。”
孟秋山的眉頭皺得更深：“海外銷售不是在地圖上畫個圈就行。渠道、報關、運輸、售後，哪一樣不要錢？我們連國供銷社都跑不順，你憑什麼覺得外國人會要？”
“因為越是資匱乏的地方，越承不起東西壞。”
陳礪看向周向東：“國家庭嫌它重，是因為鍋壞了還能再買。野外營地離最近的港口幾百公里，一只安全閥壞了，幾十個人就得改用敞口鍋燒飯，多耗一倍的燃料。我們多配幾套易損件，能讓它連續用幾年。多出來的采購本，遠低于他們省下的燃料和運輸本。”
他又看向孟秋山：“至于渠道，我們不用自己把貨送進戰區。華遠工業進出口公司過去給海外工程隊供過勞保用品和機械配件，他們有現的資商名單。我們只負責拿出樣品、報價和技資料，剩下的讓專業的人來做。”
趙國梁沒有說話。
他當了半輩子軍工老廠長，見慣了按圖紙生產、按計劃調撥，卻從沒想過，一件在國賣不出去的東西，換個地方竟可能變缺貨。
“陳礪，”
趙國梁的聲音有些沙啞：“你老實告訴我，有幾把握？”
“一都沒有。”
陳礪平靜地看著趙國梁：“在詢價函發出去之前，誰也不能保證外國人會不會掏錢。但華遠工業進出口公司的舊客戶里，有海外工程隊、礦山和地質隊，總有人會識貨的吧。無論怎樣，總比守著國百貨商店等死強。”
他按住桌上的鍋蓋：“趙廠長，不是我們的鍋不行，是過去找的客人不需要它。給我七天，我去找真正需要它的人。”
”你準備怎麼定價？“
陳礪淡淡的說：“五十元。”
“五十元？”
財務科長周向東在一旁倒吸了一口涼氣，“那折合人民幣快一百五十塊了！能買我們六口鍋！”
“戰地區絕對不可能花五十元買一口鍋。”周向東連連搖頭，“這個價能買多糧食了？”
陳礪道，“只要能拿到一個海外訂單，我們就有理由向局里申請暫緩撤廠。”
陳礪看著趙國梁，語氣平淡卻帶著不容拒絕的力量：“國家用路線必須馬上停。給我七天時間，我通過華遠工業進出口公司向海外客戶發函。如果七天拿不到正式的訂單，我主辭職，廠里該賣設備賣設備，該分流分流。”
雖然廠子倒了，和失業辭職也無異了。
趙國梁沒有立刻回答。
他那雙布滿老繭的手按在桌上，將指里夾著的半截煙頭狠狠掐滅在煙灰缸里，只留下一縷殘煙。
所有工人的目都匯聚在老廠長那張滿是皺紋的臉上。
三個月後建制撤銷，764廠就真的沒了。
“廠長，不能聽他胡鬧。”
孟秋山有些焦急：“發電報、做樣品、翻譯資料，哪一樣不要本？廠里賬上已經沒錢陪他折騰了！”
“讓他試！”
趙國梁猛地一拍桌子，震得桌上的力鍋都跟著晃了晃。
他盯著陳礪，臉鐵青：“再沒錢，也不能坐著等撤廠。陳礪，我給你七天時間！這七天里，國力鍋生產線暫停，車間只做設備維護。你要是能讓華遠帶回正式詢價，這一萬兩千口鍋就按你的路子來；七天後要是沒有回音，你小子自己卷鋪蓋滾蛋！”
陳礪點頭，沒有半點猶豫。
“宋工，你從今天起，跟著陳礪。”
趙國梁轉頭看向宋知微，神嚴肅：“技這塊，你配合他。英文說明書、易損件清單、野外使用參數，七天整理出來。”
宋知微看了一眼陳礪，又看了看那口重回原樣的高鍋。
依然不相信那些連安穩日子都沒有的人，會花高價從萬里之外買一口中國力鍋。
但更想知道，陳礪憑什麼如此篤定。
“是，廠長。”
半個小時後。
廠辦的電報房里，紅的指示燈有節奏地閃爍著。
“嘀嘀噠，噠噠嘀……”
發報員的手指快速敲擊著電鍵，將一份由陳礪起草、趙國梁簽字的電報，發往了位于沿海的華遠工業進出口公司。
電報的容很簡單：
【我廠現有紅嶺牌重型野外力鍋庫存一萬兩千口，堅固耐用，適合缺電、缺燃料及運輸條件惡劣地區的集炊事。該鍋壁厚均勻且尺寸一致，壁厚20mm，封能絕佳，配備安全閥、封圈等易損件，能抗住500兆帕的膛，可供礦山、野外工程營地、醫院及救濟機構長期使用。首批報價每口五十元，可提供英文技說明書及樣品。】
孟秋山站在電報房門口，看著那張抄報紙，臉上的微微。
五十元一口。
他怎麼看，都覺得這封電報像個笑話。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
