十月一號，天還沒亮，四合院里就熱鬧起來了。
劉婷婷是第一個醒的。天還黑著呢，就從炕上爬起來了，著眼睛走到王秀禾和劉栓柱的屋門口，拍著門板喊：“爹，娘，起來了！”
王秀禾被喊醒了，在屋里應了一聲，披著服出來開門，看到劉婷婷穿著那件紅褂子，頭發得像鳥窩，臉上的睡意還沒散。
王秀禾又好氣又好笑：“你起這麼早干什麼？天還沒亮呢！”
“去看閱兵啊！”劉婷婷理直氣壯地說，“今天要閱兵，好多解放軍要走過去，還有坦克和大炮！”
王秀禾被這麼一鬧，也沒了睡意，轉去劉栓柱。劉栓柱翻了，嘟囔了一句“還早著呢”，被王秀禾一把掀了被子，不不愿地爬了起來。
劉二和跟梁芳芳那邊也被劉婷婷的喊聲吵醒了，小兩口新婚才三個多月，正是最黏糊的時候，被吵醒了也不惱，笑嘻嘻地起來洗漱。
一家人簡單地吃了早飯。吃完飯，天已經蒙蒙亮了，東邊的天空泛起了一層魚肚白，院子里響起了各家各戶開門的聲音。
劉栓柱一家走出院門的時候，胡同里已經有不人在往外走了。有的穿著新裳，有的端著水壺，有的手里還拿著個馬扎子，浩浩地朝著同一個方向涌去。
走了沒多遠，迎面就上了梁兩口子。梁穿了一件藏藍的中山裝，他媳婦穿著那件暗紅的褂子，看到劉栓柱一家就揮手打招呼。
“親家公！親家母！”梁快步走過來，“你們也現在才去啊？我還以為你們早去了呢！”
劉栓柱笑著應道：“我們這不有個小的嘛，磨磨蹭蹭的，出不了門。”說著看了劉婷婷一眼。
劉婷婷一聽這話就不樂意了，噘著說：“我才沒有磨蹭呢！我第一個起來的！”
眾人都笑了，兩家人合到一，跟著人流往前走。街上的人越來越多了，有老人拄著拐杖的，有大人抱著小孩的，整條大街都是人，黑的一片。
劉婷婷跑在最前面，邁著那兩條小短，一會兒跑遠了，一會兒又跑回來。
跑到劉栓柱面前，拽著他的角說：“爹，你們快點走啊！一會兒好位置都被別人搶了！”
王秀禾在後面著氣說：“慢點慢點，你跑那麼快干什麼？儀式還沒開始呢，我們去那麼早也是等著。”
“等著就等著嘛！”劉婷婷不依不饒，“站在前面看得清楚！”
一家人跟著人流走了大約四十分鐘，終于到了老百姓的觀禮區。
他們到的時候，已經有不人先到了，三三兩兩地聚集在空地上，有的站著，有的坐著，有的鋪了塊布席地而坐，有的干脆就坐在自己的鞋上。
最前排的位置已經被人占滿了，麻麻地坐了好幾層。劉婷婷踮起腳尖往前看了看，看不到最前面，急得直跳腳，里嘟囔著：“都讓你們快點走嘛，現在好了，不進去了。”
劉二和笑著拍了拍的腦袋：“急什麼急，後面也能看。你看那邊，臺階上，站得高看得遠，比在前面什麼也看不見強。”
劉婷婷順著劉二和手指的方向看過去，果然看到不遠有一排臺階，高度正好，站在上面剛好能越過前排人群的頭頂。一家人趕走過去，在臺階上占了塊地方。
劉栓柱把帶來的舊報紙鋪在臺階上，一家人坐下來。劉二和抬起手腕看了看那塊表，表盤上的指針指向早晨七點多一點。
“得等呢。”劉二和把手腕放下來，對家里人說，“儀式十點才開始，現在才七點多，還得等將近三個小時。（平行世界，不要較真！！！）”
“三個小時？”劉婷婷瞪大了眼睛，一臉的不敢置信，“那麼久啊？”
“你以為呢？”劉二和笑著說，“那麼大的儀式，又不是請客吃飯，到了就能開席。人家要準備多東西啊，幾萬人呢，得排好了隊才能走，不是說來就來的。”
劉婷婷癟了癟，但很快就又興起來了，拉著梁芳芳的手問：“嫂子嫂子，你說今天能看到大哥不？”
梁芳芳被問住了，看了劉二和一眼。
劉二和想了想，說：“不一定，但也許能看到他站在哪兒，到時候你瞪大了眼睛找找。”
劉婷婷用力地點了點頭，坐直了子，兩只手撐在膝蓋上，眼睛一眨不眨地盯著前方。
一家人坐著等了沒多久，後面傳來一陣嘈雜的聲音，有人在大聲說話。劉二和扭頭一看，是易中海、劉海中、閻埠貴、何大清幾個人，後面還跟著賈東旭、何雨柱、許大茂、劉齊、閻解這幾個大小伙子。
何大清走在最前面，一看到劉栓柱就喊了起來：“劉師傅！你們來得可真早啊！我們出門的時候，你們家就已經沒人了，我尋思你們肯定早就到了。”
劉栓柱笑著應道：“可不是嘛，我們也是被二和跟婷婷醒的，要不然哪里起得來。我們兩口子本來想著在家里聽個響就行了，孩子們不干，非得拉我們出來。”
何大清哈哈笑了幾聲，轉頭看了看四周，嘖嘖贊嘆：“好家伙，這人可真多啊！我們走了一路，到都是人，跟趕大集似的，這陣仗我這輩子沒見過。”
劉二和站起來，拍了拍屁上的灰，招呼幾個人過來。臺階上一，還能坐幾個。易中海也不客氣，帶著幾個人過來了，在劉栓柱旁邊坐下，長長地呼了一口氣。
“劉師傅，你們家老大今天是不是也在？”易中海一邊坐一邊問。
劉栓柱搖了搖頭：“我不知道，他沒跟我們說。他工作上的事，我們從來不過問。”
易中海“嗯”了一聲，沒再追問。他從口袋里出一包煙，出一，劃了火柴點著了，深深地吸了一口。
劉海中在易中海旁邊坐下來，搖著扇，里念叨著：“這人可真多啊，全京城的人都來了吧？我活了這麼大歲數，沒見過這陣仗。”
閻埠貴在他旁邊找了個位置坐下，推了推眼鏡：“那可不，今天是啥日子？改朝換代的日子，幾百年才一回，能不來看看嗎？”
劉栓柱看了看四周，沒看到幾個人的影，隨口問了一句：“易師傅，你們幾個媳婦呢？怎麼沒跟你們一塊來？”
易中海笑了笑，語氣里帶著一無奈：“們哪得進來啊。我們幾個大老爺們兒臉皮厚，就了，們不好意思往里，估計過一會兒就回家去了。”
劉海中在旁邊點頭：“可不是嘛，我媳婦也是，說人太多了，怕丟了，就在家待著了。”
劉栓柱環視一圈，果然發現周圍大多是男人，人不多，帶孩子的更。要是他們晚來一會兒，怕是連臺階都不上來了。
“還真是。”劉栓柱收回目，笑著說，“我們要是晚來一會兒，這會兒怕是還在後面著呢，進都進不來了。”
轉眼之間，兩個小時過去了。
劉婷婷一開始還坐得筆直，兩只眼睛瞪得溜圓，但時間一長，就坐不住了，開始在臺階上扭來扭去，一會兒趴著，一會兒靠著王秀禾的肩膀，一會兒又從臺階上站起來蹦兩下。
又拽了拽劉二和的角，小撅得能掛油瓶：“二哥，還有多久啊？怎麼還沒開始啊？”
劉二和看了一眼，手在腦袋上拍了一下，語氣里帶著三分無奈七分好笑：“婷婷，你都問了八遍了。”
劉婷婷掰著手指頭想了想，好像確實問了好多遍了，但不打算承認，噘著說：“哪有八遍？我就問了三遍！”
“三遍？”劉二和笑著搖頭，“三遍乘以三都不止。你看看你，從坐到這里開始，就沒停過。”
周圍坐著的人都被這兄妹倆的對話逗笑了。
劉二和抬起手腕看了看表：“還有一個小時。婷婷，你耐心的，再等一個小時，就能看到你心心念念的坦克大炮了。”
劉婷婷撅著，不不愿地“哦”了一聲，把頭靠在劉二和的胳膊上，眼睛還是盯著前方的城樓。
就在這時，何雨柱忽然喊了一聲：“哎哎哎！城樓上來人了！”
這小子雖然才十四歲，但眼尖得很，第一個發現了城樓上的靜，周圍的人都被他這一嗓子吸引了過去，齊刷刷地抬頭看。
果然，城樓上開始有人上來了。先是幾個穿著中山裝的干部，步伐穩健，三三兩兩地走到了城樓上，在欄桿後面站定。接著是穿著軍裝的將領，有的一個人走，有的兩三個人一起走，一邊走一邊說著什麼。
再後來是一些穿著各服裝的代表，有穿長袍馬褂的老先生，有穿旗袍的同志，有穿著數民族服裝的代表，花花綠綠的，在城樓上形了一道獨特的風景。
人群一下子興起來了。到都是“來了來了”的聲音，有人站起來踮著腳尖看，有人把孩子舉到肩膀。
劉二和也長了脖子往城樓上看，但距離實在是太遠了，他的眼睛沒有何雨柱那麼好使，只能模模糊糊地看到城樓上確實站了不人，兩邊的角落都站滿了，黑的一片，但中間的一大片區域還是空著的，似乎在等著什麼人。
“看到了看到了，真上來人了。”劉二和收回目，低頭對劉婷婷說，“不過你別急，重要的那些人還沒上來呢，還得等。”