三年的時，在炮火與硝煙中，在冰雪與熱中，在不舍晝夜的行軍與戰鬥中，就這麼過去了。
1953年12月，火車在原野上奔馳，車窗外是茫茫的白雪，一眼不到邊。遠的山丘、田野、村莊，全都覆蓋著厚厚的白，天地之間只剩下了黑與白兩種，黑的鐵軌、黑的火車，以及無邊無際的白雪原。
劉禹衡靠著車窗坐著，手指夾著一煙，煙霧從指間裊裊升起，在冰冷的車窗玻璃上凝一層薄薄的水汽。
“軍長，想什麼呢？”老李從對面走過來，在他旁邊坐下，遞過來一杯熱水。
劉禹衡接過水杯，握在手里，暖了暖手，喝了一口，沒說話。
老李看了看他的表，又看了看窗外的雪，心里大概猜到了七八分。
他沒有追問，而是換了個話題：“下一站是京城，要停兩個小時補給。你要不要回家一趟看看？”
劉禹衡的手指在杯壁上輕輕叩了兩下，然後搖了搖頭：“不回了。”
“真不回？”老李看著他，“過了這個村可就沒這個店了。部隊到了金陵安頓下來，你再想回京城，那就不是兩小時的事了，得專門請假，來回好幾天。”
劉禹衡把手里的煙掐滅在煙灰缸里，坐直了子，語氣恢復了那種帶兵人特有的果斷：“部隊還沒安頓好呢，我這個軍長半路跑回家了，算什麼事？戰士們都是三年沒回家了，我先跑回去，他們怎麼想？”
他頓了頓，端起水杯又喝了一口：“等部隊在金陵安頓好了，各項工作都上了軌道，我再請個假回去。到時候在家里多待幾天，好好陪陪爹娘。”
老李點了點頭，沒再勸。
“行。到時候你先休假，部隊這邊我守著。你把家里的事安頓好了再回來，不著急。”
火車在雪原上繼續奔馳，車廂里的氣氛很安靜，也很溫暖。
老李坐在劉禹衡對面，從口袋里掏出一包煙，出一，點上，吸了一口。
“老劉，這次回去，你也該考慮考慮自己的個人問題了吧？”
“你都二十八了。二十八，擱在我老家，孩子都該上小學了。”
劉禹衡被說得臉上有些掛不住，撓了撓頭，難得地出了幾分不好意思的表。
“考慮，怎麼能不考慮。”劉禹衡的聲音低了幾分，帶著幾分心虛，“再不結婚，我都不敢回去見老娘了。”
老李聽了這話，臉上的笑容淡了一些，取而代之的是一種理解和同。
“那你就抓。這次回去，先把家里安頓好，然後認認真真地找個對象。別拖了，再拖就到三十了。”
劉禹衡點了點頭，又端起水杯喝了一口。他的目落在對面的座椅上，忽然想起了什麼，猛地放下水杯，轉過朝車廂的另一頭喊了一聲：“小李！”
小李是新來的警衛員，二十出頭，河北人，長得高高大大的，話不多，但做事很利索。
原來的警衛員小孫，在戰爭期間已經提了干，現在是一排之長了，帶著一幫戰士沖鋒陷陣，不再是跟在劉禹衡後端茶倒水的警衛員了。
小李從車廂那頭小跑過來，在劉禹衡面前站定：“軍長，您我？”
“把那個帆布包拿過來。”劉禹衡指了指行李架上那個洗得發白的帆布行軍包。
小李手把包取下來，雙手遞給劉禹衡。
劉禹衡接過包，拉開拉鏈，把手進去翻了翻。包里東西不多，幾塊手表、幾包巧克力、兩個遠鏡，還有幾份文件和地圖。
“得。”劉禹衡把手從包里出來，往座椅上一靠，拍了一下自己的腦袋，“忘了個。”
老李看著他這副樣子，忍不住笑了：“忘什麼了？”
劉禹衡嘆了口氣，語氣里帶著幾分自責：“出來之前，我弟媳就懷孕了。算算日子，孩子現在應該兩歲多了，都會跑會人了。我之前還說要在外面弄點好東西帶回去給孩子當禮呢，什麼玩啊、洋娃娃啊，都想好了。結果呢？忘得一干二凈。”
他拍了拍那個帆布包，聲音里帶著幾分無奈：“你看看我這包里都裝的什麼？幾塊破手表，幾包巧克力，兩個遠鏡。就這點東西，拿回去給孩子當禮，孩子也不認得啊。”
老李聽了，忍不住笑出了聲，笑聲在車廂里回著。他從自己的座位上站起來，走到行李架旁邊，也拿下來一個帆布包，拉開拉鏈，在里面翻了翻，掏出一個東西來。
“行了，別愁了。”老李把那東西遞到劉禹衡面前，“我分你一件。”
劉禹衡低頭一看，是一個掌大的鐵皮小汽車，紅的，車門能打開，子能轉，做工很致。
這東西一看就不是國產的，上面還印著一串外文字母，大概是戰爭期間從敵人手里繳獲的戰利品。
“這玩意兒哪兒來的？”劉禹衡接過來，在手里翻來覆去地看了看，眼睛亮了。
“去年打的那一仗，從一個軍軍的行李里翻出來的。”老李說得輕描淡寫，“我一直留著，想著什麼時候帶回去給我兒子玩。你先拿去給你侄子，我再弄別的。”
劉禹衡握著那輛紅的小汽車，忽然笑了：“那我大侄子不會生我的氣了吧？我這個當叔叔的，搶了人家的玩。”
老李笑著搖了搖頭。
火車在雪原上繼續奔馳。
火車在京城站停了兩個小時補給。劉禹衡站在車廂門口，看著站臺上那些來來往往的人群，看著那些穿著厚棉、提著大包小包的老百姓，看著那些舉著牌子接站的人，心里有一種說不清的滋味。
他深吸了一口京城冬天干冷的空氣，轉回到了車廂。
火車在夜幕中駛離了京城，一路向南。
咣當了整整一天一夜，火車終于在金陵站停了下來。
劉禹衡帶著部隊下了車，跟軍區的人接上了頭。對方是個三十出頭的參謀，說話辦事都很利索，把營區的位置、部隊的駐地安排、資補給的況，一五一十地匯報了一遍。
“劉軍長，營區已經準備好了，是按照您之前發過來的編制方案安排的。三個師的駐地分別在北邊、東邊和南邊，軍部在中間，距離都不遠，車程不超過半小時。水電都通了，伙房能開火，床鋪和被褥也都備齊了，部隊到了就能住。”參謀說著，把一份厚厚的文件夾遞過來。
劉禹衡接過來翻了翻，點了點頭，轉向老李：“老李，讓部隊出發。各師按計劃進駐各自的營區，團以上干部先到軍部開個短會，把近期的安排布置一下。”
老李應了一聲，轉去下達命令。戰士們排著隊走出了火車站，在站前廣場上整隊，然後分頭登上了軍區派來的卡車。
一輛輛草綠的軍用卡車在金陵的街道上排長龍，浩浩地駛向各自的營區。
營區在金陵城的北邊，占地很大，圍墻是青磚砌的，里面是一排排整齊的營房，灰磚灰瓦，方方正正，沒有多余的裝飾，但看著就結實。
營房前面是一大片訓練場，鋪著碎石和沙子，平整得很。場地上已經畫好了訓練用的標線和各種標記，單杠、雙杠、障礙墻等訓練設施一應俱全。訓練場邊上立著一旗桿，紅旗在冬日的風中獵獵作響。
劉禹衡在營區里走了一圈，從軍部到各師駐地，從營房到食堂，從彈藥庫到衛生隊，一個地方都沒落下。他把每支部隊都看了一遍，確認每個戰士都住進了溫暖的營房，每個食堂都準備好了熱飯熱菜，每輛軍車都停進了車庫，每一件裝備都庫登記。
老李則忙著安排資補給和干部戰士分批休假的事。仗打完了，部隊要休整，戰士們要回家看看。三年了，有太多的人太久沒有回家了。
“第一批休假名單，我建議以老兵和家在遠方的干部為主。他們在前線待的時間最長，離家最遠，最應該先回去。”老李把一份名單遞給劉禹衡。
劉禹衡接過來看了看，在上面批了兩個字“同意”，遞給老李：“按這個執行。每批休假二十天，流來，確保部隊隨時保持戰備狀態。家在附近的干部戰士，安排在最後一批。”
“明白。”老李接過名單，轉去安排了。
忙完這一切，時間已經到了1954年1月，農歷臘月中旬。
還有半個月就要過年了。