“行了。”嵐澈松開手，站起來把水瓢擱回窗臺，又從口袋里出一塊干凈的帕子遞給，“自己。”
霧矜接過帕子，彎腰把腳掌干，然後拿起那雙白的吊帶，從腳尖套進去，一寸一寸地拉上來。
料著皮上去，氣未散盡的腳踝略微費力，稍稍繃直了腳背，筒終于妥帖地裹住了小。
穿上子，又彎腰套上那雙棕短靴，系好鞋帶，站起來蹬了兩下。
嵐澈朝招招手：“走了。”
……
馬車沿著土路往回走，車廂顛簸，兩只木桶并排放著，偶爾撞在一起發出沉悶的聲響。
霧矜靠在車廂壁上，曲著膝蓋，雙手搭在擺上，整個人陷在一種勞之後的松散里。
“你以前干過農活嗎？”嵐澈的聲音從前面飄過來，隔著車簾顯得悶悶的。
“怎麼可能。”霧矜答得飛快，“我可是……反正我以前從來不會進行這種低賤的勞的。”
“看出來了。”嵐澈笑了一聲，“難怪你干活的時候笨手笨腳的。”
霧矜把簾子摔回去，靠在車廂壁上生悶氣。但那氣沒持續多久，馬車顛了一下，的腦袋磕在車廂板上，“咚”的一聲悶響。
前面傳來嵐澈憋笑的聲音：“沒事吧？”
“……你專心趕你的車。”
天黑下來的時候，馬車駛進了自家院子。
霧矜從車廂里下來，走了兩步，在門檻前停下了。
低頭看著那道低矮的木門檻。白天進出的時候從來沒在意過這道坎，抬腳就邁過去了。
可此刻站在夜里，看著屋出來的燈和溫暖的氣息，忽然意識到一件事——
今天出門的時候，是“想要出去氣”。回來的時候，卻是“想要回到這里”。
這兩個念頭之間的差別，細想起來讓有些慌。
霧矜站在門檻前，站了幾息。
嵐澈問：“吃飯嗎？我煮個面，很快。”
霧矜看著他不知何時已經系上了圍、袖子卷到小臂中段的模樣，張了張，本來想口而出的那句“我不”停在舌尖上轉了個彎，變了：“……你煮的能好吃嗎？”
嵐澈挑眉：“你之前吃的那幾頓，哪頓不好吃？”
霧矜想了想，發現自己居然找不出反駁的話。紅燴湯、燉、煎，每一頓都吃了個干干凈凈。
“……陪你吃一點也無妨。”
嵐澈笑了一聲，回廚房去了。灶火燃起的噼啪聲很快從廚房里傳出來，混著水燒開的咕嘟聲，把這間屋子填得滿滿當當。
霧矜端著水杯站在客廳里，環顧四周。
忽然想起今天在葡萄園里，蹲在地上吃葡萄被抓包之後，那個變態主人他沒有責備，只是笑了一下說“吃吧”。
想起他在路上跟村民閑聊時的那種隨和，自然而然的，像一棵長在土里的樹，系扎得穩當，枝干舒展得開。
以前認識的人，每一個都活得很用力。
戰報、族務、聯盟、權勢、服從、背叛——一切都繃得很，像是隨時會斷掉的弦。而自己也活在其中，每一刻都在計算得失。
從來沒有見過有人像嵐澈他這樣。不急著做什麼，不急著證明什麼，也不急著從別人上索取什麼。
廚房里的水聲停了。
嵐澈端著一只大碗走出來，碗里熱氣騰騰，湯面飄著蔥花和幾片薄薄的，面條在湯里微微晃。他把碗放在面前，遞了一雙筷子過來。
“喏，嘗嘗，筷子會用吧？”
霧矜低頭看著那碗面。熱氣撲在臉上，帶著蔥香和湯的醇厚。
“嗯。”
霧矜握著筷子，挑起一箸面吹了吹，送進里。
面煮得剛好，而不爛，湯底清鮮。
嚼著嚼著，含含糊糊地說了一句：“……還行。”
嵐澈在對面坐下，給自己也盛了一碗，低頭吃了起來，沒有追問“還行是好吃還是不好吃”，也沒有趁機調侃。
他只是安安靜靜地吃完了那碗面，然後站起來收了的碗，轉去廚房洗了。
霧矜坐在桌邊，手里捧著一杯新續的水，聽著廚房里嘩啦的水聲。
垂下眼睫。
“喂，變態主人。”
嵐澈手的作停了一下。
他抬眼看著，目里有一瞬間的意外。
“怎麼了？”
霧矜的手指在袖口絞了一下，然後又松開。抬起頭來看他，那雙猩紅的眼眸在油燈下閃著一點細碎的，像是在斟酌措辭。
“今天的面，我覺得還好吃的。”
說完這句話，轉就快步上了樓。墨綠的擺在樓梯轉角甩了一下，接著傳來房門被關上的聲響。
嵐澈站在原地，手里還攥著那塊抹布。他愣了愣，低頭看了看自己手里的抹布，角慢慢彎了起來。
——還好吃的。
這大概是能說出來的、最像夸獎的話了吧。
霧矜走到床邊坐下，垂眼看了看自己那雙白凈的腳踝——那里還殘留著一些淡淡的紫紅痕跡，是今天踩葡萄的時候留下的印記，怎麼洗都洗不干凈了。
盯著那兩道痕跡看了一會兒，最後下了上的墨綠長，疊好放在床頭的椅子上。
躺在床上的時候，過窗戶看見了一小片夜空。月亮是半圓的，邊緣有些模糊，像是被雲翳輕輕遮掩了。
閉上了眼睛。
今天有點累。
但并不討厭這種覺。