溫良抱著紙箱走了三里的雪路才回到村里。腳下早沒了知覺，兩條機械地往前邁，膝蓋以下像兩被凍的木頭。紙箱在他口，里面的嬰偶爾哼一聲，細得像貓，他每聽見一聲就把胳膊收一點。
村口的路燈壞了大半年沒人修，他黑拐進一條窄巷子，在倒數第二間屋門前停下來。門是木頭的，漆全掉了，出灰白的本，門軸銹得發，推開時吱呀一聲響，在安靜的雪夜里傳得格外遠。
他把紙箱擱在門檻里面，轉關門。門閂也是木頭的，進去的時候卡了兩下才到位。屋里黑漆漆的，只有窗戶紙進來一點雪，朦朦朧朧照出屋里的廓。
一間屋，半邊壘著土灶，半邊放著一張木板床。灶臺上擱著一口鐵鍋，鍋蓋上落了灰。床上的被褥疊得整齊，但被子很薄，棉花都板結了。墻角堆著幾摞舊報紙和撿來的廢鐵皮，是他這半年攢下的家當。
溫良站在門口沒。他先是低頭看了看自己的腳，兩條到膝蓋以上，腳底凍得發紫，踩著地磚一點覺都沒有。他又看了看懷里的紙箱，箱蓋不知什麼時候被風吹開了，嬰的臉在外面，的比剛才好了一點點，但還是灰白的。
他把紙箱輕輕放在床上，轉去灶臺那邊劃了火柴。灶膛里還有前兩天燒剩的柴灰，他添了幾細柴，火苗慢慢上來，屋里有了，也有了一丁點暖氣。
溫良把鐵鍋端下來，換一把豁了口的鋁壺，灌了半壺水架上去。然後他走回床邊，蹲下來看紙箱里的嬰。他從來沒抱過這麼小的孩子。他閨走的時候已經三歲了，會跑會跳會喊爸爸，抱在懷里沉甸甸的，不是眼前這麼一丁點。
他把手在上了。棉襖的袖子磨得發亮，了兩下還是臟的。他又把手往里面翻了一截，用相對干凈的袖了，然後才進紙箱，把嬰連同毯子一起捧了出來。
嬰輕得不像話。他一只手就托住了，另一只手不知道該往哪兒放。嬰被他折騰醒了，睜開眼睛看了他一眼，一癟，又哭了。聲音比在河邊的時候大了些，但還是細細的，像一被拉的線。
溫良慌了。他托著嬰站起來又蹲下去，走了兩步又停下，里"哦哦"地發出聲音，是他閨小時候哭的時候他也這麼哄。可眼前這個不是他閨，太小了，得像一團棉花，他怕用點力就把弄壞了。
鋁壺的水開了，咕嘟咕嘟地響。溫良把嬰放回床上，轉去拿了一個搪瓷碗，倒了些開水進去晾著。他又翻遍了屋里所有屜柜子，連灶臺底下都找了，只翻出半袋過期的。是張嬸上次塞給他的，說"萬一有點用"，他當時說不養孩子用不著，但張嬸塞，他就留下了。
結了小塊。他摳了一塊放進碗里，用筷子攪了兩下，化不開。他端著碗湊到邊試了試溫度，燙了舌頭。他又吹了幾口氣，再試，溫了。然後他端著碗走到床邊，把嬰扶起來一點，用筷子頭蘸了水往邊送。
嬰嘗到了味道，小追著筷子頭往前拱。可太小了，筷子頭蘸的那一點本不夠吸的，吸了兩下什麼都沒了，又哭起來。
溫良蹲在床邊，一只手端著碗，另一只手舉著筷子，不知所措。
就在這時，外頭響起了敲門聲。咚，咚，咚，三下，不重不輕。
"誰？"溫良的聲音沙啞，像很久沒開口說過話。
"是我，你張嬸。"門外的聲音又急又低，"老遠就聽見孩子哭，你屋里咋回事？開門！"
溫良愣了兩秒，把碗放到灶臺上，走過去拉開門閂。張嬸裹著一件大棉襖站在門口，手里還端著一碗熱氣騰騰的米湯。五十多歲，圓臉盤，眉重，一看就是常年勞的莊稼人。探頭往里一看，目越過溫良的肩膀落在床上那個襁褓上，眼睛瞪圓了。
"溫良你……"幾步就進屋，把米湯往灶臺上一擱，彎腰去看床上的嬰，"這啥？你在外頭撿了個孩子？"
溫良站在後，張了張沒出聲。
"你瘋啦？"張嬸回頭瞪他，"你自個兒都活不明白，你還弄個娃子回來？"上罵著，手上已經掀開毯子看了看嬰的狀態，又了嬰的手腳，"手腳都是冰的！你這咋弄的？趕燒熱水！"
溫良"哦"了一聲，轉去爐子邊上忙活。
張嬸一邊說著一邊手：把嬰裹著的毯子換下來，用溫良那件掛在墻上的干凈舊褂子包了一層，又把自己帶來的棉襖了蓋在上面。里沒停過："大半夜的跑外頭撿孩子？你是真不怕凍死！沖都不會？你看看你那碗里啥玩意兒，疙瘩！"
溫良端著熱水過來，低著頭，像個做錯事的小孩。
張嬸嘆了口氣，接過熱水，從自己帶來的布袋里掏出一個瓶。說就猜到是這回事，傍晚那會兒在屋後頭聽見溫良往河邊走，心里一直放不下，備了瓶和米湯，想著萬一他有啥事好去攔一把。
麻利地沖了一瓶，試了溫度，塞進嬰里。嬰本能地吸起來，管里發出咕咚咕咚的聲音，小臉漸漸有了。
溫良蹲在床邊看，看得神。
張嬸看了他一眼，又嘆了一聲："你打算把咋辦？明天送村委？"
溫良抬起頭，了一下："……被人扔河邊的。"
"扔河邊的多了，你撿得過來？你養得活？"
"……"他沒說話，但目沒從嬰臉上移開。
嬰喝完了半瓶，打了個嗝，又睡了過去。小手松松地攥著，指尖的，指甲蓋跟米粒一樣大。
張嬸把瓶擱在灶臺上，拍了拍手上的水，站起來："明兒我給你拿兩包過來。村里有老輩人留下的舊搖籃，我找找看還在不在。這大冬天的，你總不能一直拿手抱著睡。"
溫良蹲著沒，仰頭看："張嬸……"
"干啥？"
"我不會……"他聲音更低了，"我怕把弄壞了。"
張嬸看著他蹲在床邊的樣子。瘦得像一把干柴，頭發糟糟的，赤著腳踩在冷地磚上，腳踝凍得通紅。他這個人，被全村了七八年"瘋子"，被人扔石子也不還手，跟誰都不說話，誰都覺得他是廢人。可這會兒他蹲在那兒看一個撿來的娃子，眼睛里那種小心翼翼的，跟當年他抱著自己閨的時候一模一樣。
張嬸鼻子一酸，扭過頭去，飛快地抹了把臉。沒讓溫良看見。
"行了，"往外走，走到門口回頭說，"你先把腳穿上。赤著腳站雪地里，你不想活了是不是？"
溫良低頭看了看自己的腳，好像這會兒才覺到冷。
張嬸走了。門被從外面拉上，腳步聲踩在雪地里吱吱嘎嘎遠去。
屋里又安靜下來。爐子里的火還在燒，鋁壺里的水已經不響了。溫良慢慢站起來，走到床邊，把那張了的小毯子從床上拿下來，搭在灶臺邊的繩子上晾著。然後他從床底翻出一雙破棉鞋穿上，又把自己那件干凈舊褂子從嬰上輕輕解下來，換上了張嬸帶來的干棉布。
嬰睡得很沉，鼻息勻勻的，角還掛著一點漬。
溫良坐在床沿上看著。他把手出來，用糙的食指了的臉頰，然後收回來，又了，輕得像在一樣會碎的東西。
嬰在睡夢里了，含住了他指尖的一截，輕輕吸了一下，又松開了。
溫良坐在那兒，很久沒。窗外雪還在下，爐膛里的火噼啪響了一聲，紅映在他的側臉上。
他忽然想起那個橋頭。想起那兩張照片。想起他擺得整整齊齊的布鞋。那些東西像是另一個人的事。
他看著懷里這個睡得毫無防備的小東西，腦子里第一個念頭是——明天得去張嬸家借一把米。太小了，喝不行，得熬點米糊糊。
這是大半年以來，他第一次想"明天"的事。
他把輕輕往自己懷里攏了攏。嬰嗯了一聲，臉往他口拱了拱，安心地睡過去了。
溫良靠著床頭，慢慢地、小心翼翼地閉上了眼。他不敢睡實，怕著，又怕哭了自己聽不見。
可他的心跳，不知從什麼時候起，已經不像之前那麼沉了。
爐膛里的火漸漸暗下去，雪還在下，屋里很冷。可床上那一小塊地方，是暖的。