除夕那天，溫良用趙嬸留下的二十塊錢去鎮上買了一小袋面、半斤紅糖、一罐煉。他沒舍得買別的，把錢攥出了汗。回來路上在村口到張嬸，張嬸往他籃子里塞了塊臘，說"過年吃個好的"，他推了兩下沒推掉，只好收下。
傍晚的時候，他搬了個小馬扎坐在灶臺前燒火。嬰放在床上，用枕頭和疊起來的棉襖圍了一圈，確保翻不了。他一邊添柴一邊回頭看一眼，添一回看一回。
面在搪瓷盆里和好了，醒著。他沒什麼過年經驗，以前一個人過年，啃塊干饅頭就過去了。可今年不一樣，屋里多了一個人，小是小了點，但也得算個人口。
他琢磨著蒸一鍋紅糖饅頭，再做一碗蛋花湯，臘切薄片過油炒一下。這是他能想到的最盛的年夜飯了。
水燒開上籠的時候，嬰在屋里哼哼了幾聲。溫良趕了手去抱，剛抱起來，不哼了，眼珠子烏溜溜地轉，盯著他的臉看。這些天已經學會認人了，醒著的時候目會追著溫良走，他走到哪兒看到哪兒。
溫良抱著站在灶臺邊上，一只手掀開籠蓋看了看。白汽涌上來撲了他一臉，饅頭正在蓬起來，紅糖的甜味混著麥香散了一屋子。
"快好了。"他對著空氣說了一句。嬰聽不懂，但聽見他的聲音，小了，像是在回應。
饅頭出鍋的時候溫良燙了手。他太急了，籠布一揭熱氣直沖手指，他"嘶"了一聲回手，手指尖馬上紅了一片。他把手進涼水里浸了一下，又去掰饅頭。掰了一小塊下來，吹了又吹，在自己上試了溫度，然後才遞到嬰邊。
嬰了。還沒長牙，也嚼不，但紅糖饅頭，用牙床抿了一點進去，抿著抿著眼睛彎了一下。溫良不確定那算不算笑，可的眉眼確實在了一起，角往上翹了一點點。
溫良站在灶臺邊上，手還燙著，看著那張小臉，忽然覺得今年這個年，算是過了。
除夕夜里頭，外面炮仗聲此起彼伏，隔壁人家在放煙花，亮從窗戶紙進來一閃一閃的。嬰被炮仗聲嚇醒了兩次，第一次哼唧了兩聲，溫良拍了拍又睡了。第二次炮仗聲太，直接哭了出來，哭得撕心裂肺。
溫良趕把從床上抱起來。哭得滿臉通紅，小子一一的，被那震天響的炮仗聲嚇得直往他懷里鉆。
溫良把裹進棉襖里，抱到爐子邊上坐著，用手捂住一邊的耳朵，讓的小臉在他口。炮仗聲被他的腔震得悶悶的，嬰漸漸安靜下來，搭搭地在他懷里睡著了。
外面越熱鬧，屋里越安靜。溫良抱著坐在灶膛前的馬扎上，爐膛里還有余火，映著他的側臉。他低頭看了看懷里睡的臉，又抬頭了窗外那些一明一滅的。
破屋外面，誰家的春聯紅彤彤的映著雪，著"喜居寶地千年旺"。
溫良不識字，但他覺得那大概是一句好話。
年後開了春，雪化了，河面的冰裂開了。溫知夏過了滿月，比剛撿回來那會兒圓了一圈，小臉有了，胳膊也長了。張嬸隔兩天來一趟，每次來都要抱起來掂掂："長分量了！你養得還不錯。"
溫良在旁邊聽著不吱聲，但角會往上翹一下。他知道自己養得不好，和米湯摻著喂，半夜醒了手忙腳地沖，尿布換得不夠勤，嬰屁上起了紅疹子。
張嬸罵了他一頓，教他煮金銀花水給孩子洗屁。他連夜熬了水，一晚上換了四五回尿布，早上起來紅疹子消了大半。
日子就這麼一天天過去，溫良學會了洗尿布，每天攢四五塊，端著臉盆去村東頭的水井邊。冬天水冷得像刀子，他的手本就全是裂口，一浸冷水裂口就滲。
他也不吭聲，完了擰干了端回去晾。有幾次張嬸路過看見了，把他轟開自己蹲在那兒，溫良著手站在旁邊，像個做錯事的學生。
村里人看見了，有的搖頭，有的撇，也有的不說什麼。有人在背後嘀咕："一個瘋子養娃，跟養條狗有啥區別。"也有人看了一陣子，慢慢收了聲音，那孩子從沒凍過病，從沒瘦過，穿得破但干干凈凈。一個瘋子能做到這份上，旁人也沒太多好嚼的了。
正月十五那天，張嬸帶來一小包糯米："元宵節，幾個圓子給孩子吃個意思。"溫良不會圓子，張嬸手把手教：揪一小塊圓，手心要空心，不然不圓。他了十幾個，大小不一，歪歪扭扭的，張嬸看不下去了把他推開自己。
圓子下鍋煮的時候，溫良抱著嬰站在邊上。水汽蒸上來，嬰出手在空中抓了兩下。溫良往手里塞了個晾涼了的糯米圓子，指甲蓋那麼大，嬰攥著，攥了一會兒往里塞。抿了抿，沒牙咬不，但那糯米的清甜讓眼睛又彎了起來。
溫良站在那兒看著含那塊圓子，腮幫子鼓起一個小包，像只存食的小倉鼠。
"好吃？"他問。
嬰當然不會回答，把圓子吐出來又回去再往里塞，玩兒得不亦樂乎。
溫良看著，角又往上翹了翹。
張嬸端著碗走過來，看了看溫良又看了看嬰，突然說了一句："你知不知道你現在跟以前不一樣了？"
溫良愣了一下："哪不一樣？"
張嬸沒直說。把碗擱下，拍了拍手上的面："以前你走路低著頭，誰喊你你都不帶應的。現在你抱孩子去井邊洗尿布，有人跟你說話，你會點頭了。你自己沒覺著？"
溫良低頭看了看懷里的嬰。嬰已經把那個圓子玩了糊糊，黏了一手一臉，正拿兩只沾滿糯米的手往他臉上夠。
他往後躲了一下，躲開了。
張嬸笑了："你看，你還會躲了。以前王虎打你你都不知道躲。"
溫良沒接話，把嬰的手輕輕按住，用袖子把臉上的糯米糊掉。嬰不高興了，皺著眉哼了一聲。
窗外的月亮升起來了，又圓又亮。正月十五，元宵節。破屋里飄著糯米圓子的甜香，嬰睡在床上砸吧砸吧的。溫良坐在床沿上，用白天撿回來的舊報紙折了一只小船，放在枕頭邊上。
他不知道什麼時候才能看懂。但沒關系，他可以等。
有一輩子的時間慢慢懂。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
