溫知夏四歲那年的秋天，開始學著自己做事了。
起因是那天溫良從磚廠回來晚了。秋之後白天短，天黑得早，他收工往家趕的時候路上已經看不清人影。推開院門的時候，看見屋里亮著燈，灶臺上點著一截蠟燭，火苗小小的，在風里晃。溫知夏坐在蠟燭旁邊的板凳上，膝蓋上攤著一件溫良的舊褂子，手里著一針。
那針是從針線盒里翻出來的，線是自己穿上去的，穿得歪歪扭扭，線頭分了好幾叉，針眼只穿進去了一半，線尾拖著老長一截。
正在那件褂子的袖口，袖口開線了，裂了一道口子，笨拙地把兩片布揪在一起，針從這邊扎進去再從那邊穿出來，了一排歪歪扭扭的線腳，的疏的疏，像一排喝醉了站不穩的螞蟻。
溫良站在門口看了好幾秒才出聲："你干什麼呢？"
溫知夏抬頭，手里還攥著針，臉上沾了一小塊灰："爸你褂子破了，我給你上。"
"你會？"
"我看張過。"低頭繼續扎針，手指頭著針屁，用力往布里捅，捅了兩下沒過去，就把針尖湊到蠟燭火苗上烤了烤。這是看張嬸做過的小作，針太鈍了，烤一下好穿一點。
溫良走過去蹲在旁邊。近了才看見，左手食指上著一小塊布頭，用線纏了好幾圈，纏得的，像個小粽子。他把的手拉過來："手怎麼了？"
"扎了一下，不疼。"
溫良把那圈線拆開，出底下一條細細的口子，已經不流了，但邊緣微微泛紅。他站起來去灶臺上拿了一截干凈的布條，重新給包上，比自己纏得整齊多了。他包的時候沒說話，低著頭，下繃著。
溫知夏看著他，小聲說："爸，你別生氣。"
"沒生氣。"溫良的聲音有點悶，"你別了，爸自己。"
"可是你每天回來都好晚，你累了。"
溫良的手頓了一下。他把布條系好，抬頭看。蠟燭的火照在臉上，四歲的小姑娘，臉上還帶著嬰兒，眼神卻比同齡的孩子沉靜許多。看著他，像是在等他夸。
溫良把針從手里輕輕拿過來："你得不好。"
溫知夏撅了一下。
"但是，"溫良站起來把針線放到柜子上，轉說，"你了，爸穿。"
他把那件了一半的褂子抖開看了看。袖口上那一排歪歪扭扭的線腳確實不好看，的地方像一團疙瘩，疏的地方能塞進一小指。可他仔細疊好放進了柜子里，沒再它。
第二天他照常穿著那件褂子去磚廠了。袖口上的線腳在外面，趙老四看見了，疑地瞥了一眼："你袖口上的是啥？蜈蚣？"
溫良低頭看了看，角了一下："我閨的。"
趙老四愣了愣，沒再說什麼。但後來他老婆給溫良帶了件舊工裝來，說"這件結實，你干活穿，那件褂子留著回家穿"。溫良接過來了，上沒說什麼，晚上回去以後把那件了歪線腳的舊褂子下來掛好，換上了工裝。
從那天起溫知夏開始學著做各種家務。個子矮，夠不到灶臺就搬個小板凳踩上去洗碗。碗沿，手小拿不住，摔了兩個碗之後學聰明了，把碗放在盆底慢慢。洗完了還知道倒水灶臺，雖然得不夠干凈，水漬一道一道的。
溫良回來的時候看見柜子上了兩只碗，再看看灶臺上漉漉的抹布，就知道又打碎了。他沒說破，第二天去鎮上買了兩個新的。後來他多買了兩只備著，放在柜子最上層。
溫知夏發現碗多了，數了數沒，困地皺了皺眉，但沒多想。
還學會了喂糖糖。鴨子越來越大，一頓吃得不，溫知夏每天從張嬸家討些菜葉回來切碎了拌上米糠，倒進糖糖的食盆里。糖糖現在認得了，一見端著盆出來就搖搖擺擺地跑過來蹭的，嘎嘎嘎得歡快。
溫知夏蹲著看它吃，著它的背說："你吃慢點，沒人跟你搶。"
鴨子不聽，頭都不抬地猛啄。
冬之前，溫良把溫知夏的舊棉襖拆了重續了一層棉花。那件棉襖是張嬸兩年前做的，袖子已經短了一截，續了棉花之後袖口又放出來一截，雖然不太搭，但暖和。溫知夏穿上之後在屋里轉了一圈，著胳膊看自己被放長了袖口，說："爸，我長高了。"
"嗯，長了。"
"那我明年能上學嗎？"
溫良疊被子的手停了。他轉過頭，溫知夏站在屋子中間，兩條胳膊還著，臉上的表很認真。好像已經問過好幾回這個問題了，每次路過村小門口都要趴在欄桿上往里看好久。
溫良說："明年你才五歲，還小。"
"李就五歲了，他上學了。"李是以前在村里唯一愿意跟玩一會兒的小孩，兩年前搬走了，但溫知夏還記得。
溫良沉默了一下："再過一年，等你六歲。六歲就能上學了。"
"真的？"
"嗯，爸說話算話。"
溫知夏高興了，跑過去抱了一下他的腰，又跑出去喂鴨子了。溫良站在原地，低頭看了看自己腰上剛才被抱過的地方。那一小片裳被攥出了幾個小褶子。
他手把褶子抹平了，角彎了一下，然後出了門。
那個冬天很冷，但溫知夏沒有冒。溫良給織了一頂線帽子，紅的，雖然織得大小不一，頭頂上還有個收口沒收好的小，像長了一只小眼睛。溫知夏戴上之後照了照窗玻璃上的影子，說："爸，帽子上有個。"
"通風。"溫良一本正經。
溫知夏信了，天天戴著那頂"通風"的紅帽子在村里跑，了冬天灰撲撲的村路上最顯眼的一抹。有人看見了就笑："溫良那丫頭戴了個什麼玩意兒？像頂了個紅燈籠。"
溫知夏聽見了也不惱，跑過去跟人家說："我帽子通風，不會悶頭。"
那人笑得更大聲了。
臘月里又下了一場大雪。溫知夏早上推門看見院子里白茫茫一片，興得鞋都沒換就沖了出去，一腳踩進雪里，雪沒過了的腳踝。在院子里轉圈，腳印畫了一圈又一圈，像畫了一個大車。
糖糖從窩里探出頭看了看，回去了。鴨子怕冷。
溫知夏在院子里玩夠了跑進屋，鼻尖凍得通紅，兩只手舉著給溫良看："爸，雪！堆雪人！"
溫良正在灶臺邊包餃子。他放下手里的餃子皮，拿巾給了手上的雪水："先吃飯，吃完飯再堆。"
"那快吃！"溫知夏坐在小板凳上，兩只腳晃來晃去等不及。
餃子是白菜餡的，張嬸昨天送了一棵白菜過來，溫良剁了餡和了面，包了三十來個。溫知夏吃了六個，肚皮撐得圓溜溜的。溫良吃完了剩下的，把灶臺收拾好，戴上手套，拿了鏟子去院子里。
溫知夏跟在他屁後面，紅帽子一晃一晃的。
雪人堆起來不大，只有半人高。溫良滾了一個大雪球做子，一個小雪球做腦袋，溫知夏負責裝飾。從屋里翻出兩顆黑豆做眼睛，一胡蘿卜做鼻子，那胡蘿卜是溫良準備做菜用的，被摳走了。又找了兩樹枝在子兩側當胳膊。
雪人完工之後，溫知夏退後兩步端詳了一下。對自己的作品很滿意，點了點頭，然後跑過去把自己的紅帽子摘下來扣在了雪人頭上。
"它比我冷，"說，"給它戴。"
溫良站在一邊看著，雪落在頭發上，變細細的水珠。北風呼呼地吹，吹得小臉更紅了，可笑得很開心。溫良走過去，把自己的圍巾解下來圍在脖子上，又把的手揣進自己掌心里捂著。
溫知夏仰頭看他："爸，明年還堆嗎？"
"年年都堆。"
"那它明年還在嗎？"
溫良看了一眼那個雪人，太出來了，照在雪人上，邊緣已經開始化了。
"雪人會化。"他說，"但明年冬天它還會回來。"
溫知夏不太明白"化了還能回來"是什麼意思，但相信爸說的話。把手往他掌心里又了，靠著他的站著，看一點點把雪人的邊緣曬薄。
"那明年給雪人織一頂新帽子，"說，"我給它織。你會教我吧？"
溫良低頭看。四歲多的小姑娘，口齒已經清楚得不像這個年紀的孩子了。
"嗯，教你。"
雪還在薄薄地飄著，從雲里下來。院子里站著一大一小兩個人，一個雪人，一只躲在窩里不肯出來的鴨子。破屋的煙囪里冒著青煙，灶臺上還溫著一鍋熱水。
又是平常的一天。
可溫良覺得，這日子暖得讓人有點想哭。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
