過完年溫知夏五歲了。
開春之後天氣回暖，村里的小孩三三兩兩背著書包往村小跑，放學的時候嘰嘰喳喳地從路上涌回來。溫知夏每天下午趴在院門口的老槐樹底下看他們經過，手指頭摳著樹皮，眼睛跟著那個最大的書包一直看到轉彎看不見。
有一天實在忍不住了，跑到張嬸家問："張，上學好玩嗎？"
張嬸正在院里曬被子，聽了這話停下手里的活兒："咋了，想上學？"
溫知夏點頭點得跟小啄米似的。
張嬸拍了拍手上的灰，嘆了口氣："你爸知道嗎？"
"他說等我六歲。可是……"低頭掰了掰手指頭，"還有好久呢。"
張嬸看著那副饞得不得了的表，沒忍住笑了。彎腰了溫知夏的腦袋："那你回去跟你爸商量商量，看能不能先去學前班。學前班不用六歲，五歲就行。"
溫知夏一聽，扭頭就往家跑。張嬸在後面喊："你慢點兒！"已經跑沒影了。
溫良那天歇工，正在院子里劈柴。溫知夏跑進來的時候氣還沒勻，扶著門框喊："爸！張說學前班五歲就能上！"
溫良手里的斧頭頓了一下。他直起腰來，抹了把額頭上的汗："學前班？"
"就是還沒上一年級之前上的！上完就能上一年級了！"溫知夏語速飛快，生怕說慢了被拒絕，"李就是先上了學前班才上一年級的！爸我也想上！"
溫良把斧頭靠在柴堆邊上，蹲下來跟平視。他看著那張憋得通紅的小臉，了："學前班要錢。"
"多錢？"
"一個學期……"溫良想了想，他也沒仔細打聽過，大概聽張嬸提過一，"好像要幾十塊。"
溫知夏的眼睛暗了一下。幾十塊對來說是個天文數字，知道溫良每天搬磚才掙十幾塊，要攢很久才攢得出來。低下頭，小聲說："那……那我再等等。"
溫良看著低下去的腦袋。安靜了兩秒，他說："你先去問問老師，報名要多長時間。"
溫知夏猛地抬頭，眼睛又亮了："行嗎？"
"爸去問錢的事。你去問學校的事。"
"行！"轉就跑，跑到院門口又折回來，抱住溫良的腰蹭了一下，然後才跑出去。溫良被撞得往後仰了仰，扶著柴堆站穩了，看著跑遠的背影，角彎了一下。
那天下午溫知夏一個人去了村小。學校離家二里地，小短走了二十分鐘才到。校門開著，在鐵門框上往里看，場上有幾個小孩在追跑，教學樓是二層的小樓，墻刷白，太底下亮晃晃的。
看得神，有個穿灰外套的老師走過來："小朋友，你找誰？"
溫知夏了一下脖子："我……我想問問學前班怎麼報名。"
老師是個圓臉的年輕人，看著也就二十出頭。蹲下來問："你多大了？"
"快五歲半了。"
"你家住哪？"
"村西頭，溫良家。"
老師臉上的表微微變了一下。溫良的名字在村里掛了好幾年的"瘋子"標簽，老師們都知道。但沒多說什麼，只是笑了笑："你先回去讓你家長來學校填個表，行嗎？"
溫知夏點頭："行！"又著鐵門往里看了一眼，才依依不舍地走了。
跑回家的時候溫良不在院子里，推門進屋看見他坐在灶臺邊的小馬扎上，手里攥著一把零零碎碎的票子，一塊的、五塊的，還有幾張皺的十塊。他把它們一張一張地鋪在膝蓋上，數了一遍又一遍。
溫知夏站在門口，沒出聲。
溫良抬頭看見，手忙腳地把錢收起來往兜里塞。作太急，有兩張一塊的掉在地上，他彎腰去撿。
"爸，"溫知夏走到他面前，"你攢了多了？"
溫良沒答，把最後一張撿起來揣好，拍了拍膝蓋："夠你報名了。你問了嗎？"
"老師說要家長去填表。"
溫良點了點頭站起來，拍了拍上的灰："那明天去。"
那天晚上溫知夏躺在的小床上翻來覆去睡不著。月亮從窗戶外面照進來，看著窗簾上晃的影，腦子里全是在校門口看見的那棟白墻小樓。悄悄爬起來，走到溫良床邊蹲下來。溫良睡著了，呼吸平穩，一只胳膊搭在被子外面。
溫知夏把他的胳膊輕輕塞回被子里去，又蹲著看了一會兒他的臉。燈從他後過來，他的頭發比兩年前更白了，鬢角幾乎全白了，臉上的皺紋也深了。可他睡著的時候角是平的，不像以前那樣皺著眉了。
溫知夏輕聲說："爸，我以後掙了錢都給你。"
溫良在睡夢里含含糊糊地"嗯"了一聲。溫知夏嚇了一跳，趕溜回自己的床上躺好，裝作已經睡著了的樣子。
第二天一早溫良換了一件干凈的舊襯衫，把褶皺盡量抻平了。溫知夏也穿上了自己最好的一件裳，張嬸去年做的碎花布小褂，洗得干干凈凈的。溫良蹲下來給把領翻好，又把頭發往後攏了攏，出潔的額頭。
溫知夏不自在地甩了甩頭："爸你弄疼我了。"
溫良松開手，看了看："行了。"
父倆一前一後出了門。溫知夏走前面，溫良走後面，隔著兩步遠。路上有人打招呼："溫良上哪兒去？"
"學校。"
"送丫頭上學？"
"報個名。"
那人"哦"了一聲，沒再多問。
到了學校，還是昨天那個圓臉老師接待的。看見溫知夏後跟著的溫良，第一眼沒認出來，溫良穿得干干凈凈的，雖然舊，但不臟。他站在辦公室門口，兩只手不知道該往哪兒放，被攥出了褶子。
老師填了一張表遞過來："家長簽字。"
溫良接過筆，趴在桌子上簽了自己的名字。他寫字很慢，一筆一畫像在描紅，筆畫歪歪扭扭的，但寫對了。溫知夏湊在邊上看，記住了那兩個字的樣子。
"可以了，"老師把表收好，"下周一開學。八點前到，帶個書包，帶個水杯。"
溫知夏點頭點到脖子快斷了。走出校門的時候蹦了兩下，拉住溫良的手搖晃："爸！我能上學了！"
溫良被晃得也跟著走了個趔趄，低頭看了一眼那只攥著他手指的小手。
"嗯。"
"那我是不是要有新書包了？"
溫良的腳步頓了一下。他低頭看了一眼，的眼睛亮晶晶的，像兩顆剛洗過的黑葡萄。這個眼神他記得，三年前趴在窗臺上看別家孩子上學的時候就是這個眼神。
"嗯，"他說，"爸給你做一個。"
回到家溫良翻遍了柜子，找出了幾年前那條舊牛仔，拆了一部分布料下來，又翻出一塊藏藍的帆布，是他從磚廠的廢料堆里撿回來一直沒舍得扔的。他把布料鋪開，比了比尺寸，用筆在布上畫了幾道線，沿著線剪了下來。
那天下午他沒去磚廠，坐在門口的底下給溫知夏書包。
他得慢，一針一線都扎得很穩。張嬸路過看見了，探頭問："給丫頭做書包？"
溫良點了點頭，手上的針沒停。
張嬸湊近看了看，線腳雖然還不夠直，但比起三年前那只了扣子的布娃娃已經進步很多了。沒夸，只是說："還行，看得過去。"然後走了。
到太落山的時候書包形了。藏藍的帆布面，舊牛仔的里襯，翻蓋上了一個小口袋。背帶是用剩下的帆布條疊了幾層起來的，加了厚棉花墊肩，防止勒肩膀。溫良反復扯了扯背帶，確認結實了才收針。
他把書包翻過來檢查了一遍，把多余的線頭剪干凈，然後拿著書包走進屋。
溫知夏正蹲在灶臺邊看他燒水，見他拿著東西進來，手里的柴火差點掉了。站起來，看著那個藍的小書包，眼睛瞪圓了。
"給我的？"
"嗯，試試。"
溫知夏把書包接過去背在上。書包大小剛剛好，正好著的後背。轉了個圈，翻蓋，側兜，又手了里面的夾層，不知道這什麼，但著心里頭熱乎乎的。
抬起頭看溫良。溫良站在面前，上還穿著干活時的舊工裝，手上還有針扎的痕跡，日燈在他後照出一圈淡淡的影子。
溫知夏跑過去，書包在背上一顛一顛的，抱住他的腰把臉埋在他肚子上。
"爸，"的聲音悶悶的，"我會好好讀書的。"
溫良低頭看著腦後的發旋，手輕輕拍了一下的後背："嗯。"
窗外天黑了，糖糖在院子里了一聲，像是在催關門。溫良松開去院子里關鴨棚的門，溫知夏還背著書包站在屋子中間，低頭這個又那個，像一件稀世珍寶。
把書包摘下來放在枕頭邊上，又拿起來聞了聞，有一新布的味道，還有一點點溫良手上的皂味兒。把書包抱著躺下去，翻了個又把書包放在枕頭上，枕著睡。
那天晚上做夢了，夢里坐在一間亮堂堂的教室里，面前攤著一本書，上面全是看不懂的字。可一點兒也不怕，因為知道自己總有一天能看懂。
夢里還聽見溫良在旁邊說："慢慢來。"
嗯了一聲，翻了個繼續睡。書包在枕頭邊躺著，翻蓋上的小口袋微微翹著，像在笑。