冬之後磚廠的活越來越，溫良隔天才去一趟，不去的時候就背著筐在村里鎮上撿廢品。天氣一天比一天冷，早起的時候水缸面上結了一層薄冰，要用勺子敲開了才能舀水。溫知夏穿上了去年續過棉花的舊棉襖，袖子還是短了一截，手腕在外面，凍得泛紅。
有一天放學回來早了。磚廠沒開工，溫良應該在家，可院子門鎖著，糖糖在窩里了兩聲也沒人應。溫知夏掏鑰匙開了院門，進屋放了書包，又走出來站在院子里等了十幾分鐘。遠遠地看見溫良從巷口回來，上背著鼓鼓囊囊的編織袋，左腳的棉鞋前面破了一個，出黑乎乎的棉花。
"爸！"溫知夏跑過去接他，手要接那個編織袋。溫良側了側："沉，你拿不。"
溫知夏沒爭，跟在他旁邊走。到了院子里溫良把袋子放下，坐在臺階上換鞋。他把左腳的棉鞋下來看了看腳面，又穿了回去。溫知夏蹲在旁邊看見了，那只鞋的破已經大，快到大腳趾了。鞋底也磨薄了，踩在地上的時候約能看見凸起的石子硌過鞋底的印子。
"爸，"說，"我給你買雙新棉鞋吧。"
溫良把鞋帶系好站起來："不用，還能穿。"
"破了。"溫知夏指著鞋尖那個破。
溫良低頭看了一眼："回頭補補就行。"
溫知夏沒再說話。那天晚上做完作業坐在床上翻自己的小鐵盒，里面攢著溫良偶爾給的幾零錢，從來不花，一分一分地攢著。把幣和票倒在床上數了一遍：三塊二。買一雙棉鞋不夠，最便宜的集市上也要十幾塊。
把錢收好放回去，躺在床上的時候翻了幾個。墻上的獎狀還在那兒，紅的，亮著。盯著獎狀邊上的金線看了很久，腦子里在轉別的念頭。
第二天下午課間，溫知夏去找了張嬸。
張嬸坐在院子里剝花生，面前一個竹匾，裝滿花生殼。溫知夏蹲在旁邊，看了一會兒剝花生的作，開口說："張，你教我織吧。"
張嬸手下的花生殼咔嚓一聲碎了，轉過頭看溫知夏："你學那個干啥？"
"我想給我爸織雙子。"溫知夏說，"他的棉鞋破了，腳冷。織厚子穿在里頭也能暖和。"
張嬸看著。蹲在竹匾邊上的小姑娘，眼睛亮亮的，鼻頭凍得紅紅的，說話的時候里冒白汽。張嬸把手里的花生殼扔進筐里，拍了拍手上的碎屑："行，我教你。不過先說好，這活不容易上手，起針就得學半天，你得有耐心。"
"我有耐心。"
張嬸站起來進屋去翻了半天，拿出一副舊竹針和一小團青線："這是剩下的線，你先練手，織不好也沒事，拆了重新來。"
那天下午溫知夏就在張嬸家的院子里學起了織子。張嬸手把手教起針：線繞在食指上，竹針一挑一，十針起好了。然後教平針，一針上一針下，來回來回。溫知夏的手笨，竹針在手指間打，線纏在針上擰一。第一行織了十分鐘，織了四針了三針，松得不像樣。
"拆了。"張嬸說。
溫知夏拆了重新起針。第二行還是歪的，針腳忽松忽，有一段得竹針差點穿不過去。又拆了。第三行好了一點，但織到一半發現了一針，整條邊往里收。
張嬸看著拆了織、織了拆，一下午拆了七八回，那團青線拆得都起了。溫知夏的鼻尖上掛著汗，手指凍得發紅，指肚上被竹針磨出了一道淺痕。沒停，也不說累。
天快黑的時候，終于織出了一小片。只夠蓋住手掌大小的方塊，針腳還是歪的，但至所有的針都在，沒有再。
張嬸看了看那片布，雖然也不滿意，但看看溫知夏那個認真的表，話到邊換了個說法："行了，今天就到這兒。回去有空自己練，織不好就拆，別怕費線。這個線不值錢，練廢了再找我要。"
溫知夏把竹針和線卷好放進書包里，站起來鞠了一躬："謝謝張。"
張嬸擺擺手趕走："趕回去，你爸該回來了。"
溫知夏走了之後，張嬸站在院子里看了一會兒跑遠的背影，嘆了口氣，角卻翹著。回頭對自家老頭子說："那丫頭，心比爸的針線活還細。"
從此每天晚上寫完作業，溫知夏就在蠟燭底下織子。一開始還是織不好，針錯針反復來，拆了重織，織了重拆，一小團線拆得茸茸的，擰一麻。溫良在旁邊看著忙活，問干什麼，說"學個東西，織好了給你看"。溫良就沒再問。
天越來越冷了，的手凍得不聽使喚，織一會兒就要放在邊哈氣暖一下。張嬸給了第二團線，是深灰的，比青的一些，好織多了。用線練了幾天手，又從竹針的用法上學明白了怎麼控制松。
一個星期之後織出了第一只完整的子雛形。雖然腳後跟那塊怎麼收都收不好，鼓出來一個包，穿上估計會硌腳。但看著那只歪歪扭扭的子還是很滿意，舉著給溫良看："爸你看。"
溫良放下手里的活兒湊過來看了看。那只深灰的子，口上松，腳後跟鼓，整形狀一言難盡。但他看了幾秒鐘，說："好。"
"還沒收完呢，"溫知夏把子收回來，"腳後跟那塊我不會，明天去問張。"
低頭繼續琢磨腳後跟的收法，小手笨拙地勾著線，一一地繞。蠟燭的火苗在風里晃了一下，手攏住火苗。
溫良在旁邊看著。低著頭，睫在臉上投下一小片影，兩只手在燭里忙忙碌碌地著。屋里很安靜，只聽見竹針偶爾撞的輕響。
他在旁邊坐著，忽然覺得這個冬天好像沒那麼冷了。
第二周的時候第一只子終于織完了。針腳還是不夠齊，腳後跟那一塊勉強收住了，雖然鼓著一個小包，但至穿得進去。溫知夏在早上溫良出門之前把子塞進他手里："爸，你試試。"
溫良拿著那只深灰的子愣了一下。子在手里很厚實，比集市上賣的那種薄棉暖多了，線織得，起來沙沙響。他低頭看了看子，又看了看站在他面前仰著臉等回應的溫知夏。
他了鞋，把那只子套在腳上。大了點，腳跟那個小包正好裹住腳踝，不硌。腳底那段松合適，穿上之後能覺到線著皮，暖烘烘的。
"怎麼樣？"溫知夏張地問。
"暖和。"溫良說。他把子上的褶皺抻平了，把腳踩在地上試了試，"合腳。"
溫知夏眼睛亮了，歡呼了一聲跑回里屋去："還有一只！第二只已經織了一半了，你等我！"
溫良穿著那只子坐在床沿上沒。他低頭看著腳上那只歪歪扭扭的深灰子，了腳趾，看了很久。
第二只子三天後織完了。溫知夏把那天的作業草草寫了趕著把最後一段收針，收好了兩只子擺在一起。大小稍微有點不一樣，但都是深灰的，都夠厚夠暖。
把兩只子疊整齊放在溫良的枕頭底下，當做第二天的驚喜。第二天早上溫良起床翻出子穿上，腳上暖洋洋的，走起路來腳底板不冷了。
那天他穿著那雙厚線去了磚廠。趙老四著煙瞥了一眼他腳上出來的灰線邊："你閨給你織的？"
溫良低頭看了看腳踝出的那一截線："嗯。"
趙老四吐了口煙圈，沒說什麼。但後來他老婆給溫良帶了一雙新棉鞋，說"廠里發的福利多了一雙，你穿著"。鞋碼剛好是他穿的，不大不小。
溫良知道那不是廠里的福利。他收下了，站在磚堆邊上，低著頭系鞋帶。新棉鞋底很厚，走在磚頭上不硌腳了，里面暖暖的。
晚上回家他把棉鞋下來給溫知夏看。溫知夏湊過來了鞋面，又手進去了里面的絨："比舊鞋暖和多了！爸你早該換新的了。"
溫良嗯了一聲，把棉鞋靠墻放好，新舊的放在一起。舊棉鞋鞋尖上的還在，他看了看，沒有扔，塞進了柜子最底下。
那只破了一個的棉鞋，他穿了兩年。可那雙深灰的線子，他每天都穿。穿了洗，洗了穿，一直穿到春天暖和了才收起來。
第二年冬天又拿出來的時候，口松了一點，但還是深灰的，干干凈凈。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
