溫知夏知道溫良的過去，是在那年夏天的一個傍晚。
那天溫良去磚廠加晚班了，溫知夏被張嬸去家里吃飯。張嬸燉了一鍋老母，油汪汪的，滿院飄香。溫知夏坐在小板凳上捧著碗喝湯，喝了兩口忽然停下來，看著張嬸問："張，我爸以前是什麼樣的？"
張嬸夾菜的手頓了頓："什麼以前？"
"就是……"溫知夏想了想，"在撿我之前，他是什麼樣子的？"
張嬸低頭夾了塊放進碗里，好一會兒沒說話。院墻上爬滿了瓜藤，晚風一吹葉子嘩啦響。張嬸放下筷子，了，像在想怎麼開口。
"你爸年輕的時候，不是現在這樣的。"終于說，"那時候他勤快，笑，在磚廠干活比別人都賣力。娶了媳婦之後日子過得好的，後來有了個閨，跟你一樣，小姑娘，圓臉，笑，天天舉著個野花滿村跑。"
溫知夏端著碗的手放低了，沒喝湯。
"後來出了事。"張嬸的聲音低了一些，"他親兄弟騙走了他所有的錢，家底全空了。他媳婦急火攻心，病了一場沒熬過去。他閨又得了急病，高燒不退，他跑去鎮上買藥回來，人已經不在了。前後不到半年，一個家就散了。"
溫知夏的筷子擱在碗沿上，盯著碗里的湯，油花在湯面上轉著圈。
"從那之後你爸就不說話了。"張嬸說，"不跟人打道，見了人就躲。村里人不懂什麼創傷不創傷的，就他瘋子。了幾年了習慣，他也不反駁，就那麼低著頭過日子。"
張嬸說完嘆了口氣，手了溫知夏的腦袋："後來他走到河邊那天，撿到了你。你別說，你來了之後他整個人慢慢緩過來了。以前他走路都是飄的，現在能走穩了。以前他不想明天，現在他會說'明天給知夏買點啥'。"
溫知夏低著頭沒出聲。過了好一會兒才把碗端起來喝了一口湯，湯已經涼了。
"他媳婦和那個閨……什麼名字？"
張嬸想了想："他媳婦桂枝，閨小花。那時候你還不知道在哪兒呢。"
溫知夏把碗里的湯喝完了，站起來幫張嬸收碗筷。洗碗的時候水沖得嘩嘩響，手上的作比平時慢。想起溫良枕頭底下那張照片，想起那個舉著野花笑的小孩。原來爸從前也有過那麼好的日子，也有過那麼大的歡喜。
忽然覺得爸這一輩子太難了。
晚上溫良回來的時候溫知夏已經睡下了。可他推門進屋的時候看見灶臺上留著一碗熱湯，碗旁邊著一張紙條。他走過去拿起紙條，上面用鉛筆寫著一行字，字跡歪歪的但每一個都認得出來："爸，湯給你留的，喝了再睡。知夏。"
溫良把紙條看了一遍又翻過來看背面，確認沒有別的容了，才把紙條折好放進了外套兜里。他端起碗喝湯的時候嘗出來里面放了姜，驅寒的，是從張嬸家學來的。
他坐在灶臺邊慢慢地喝完了那碗湯，碗底沉著一小塊骨頭，他嚼了嚼吐在灶臺上。屋里面溫知夏翻了個，呼吸聲勻勻的。他坐了一會兒才去洗漱，作比平時輕了三分。
第二天早上溫知夏起得比往常早，已經煮好了粥放在桌上。溫良從里屋出來看見坐在桌邊等他，碗筷擺好了，粥晾著。說："爸，你今天歇工吧，我跟你去地里摘豆角。"
溫良看了看，沒問為什麼。他點了點頭，坐下來喝粥。粥熬得比平時稀了點，水放多了，但第一次自己熬的，他喝了三碗。
那天上午父倆一起去菜地里摘豆角。溫知夏挎著一個小竹籃，走在前面。溫良跟在後面兩步遠的地方摘另一邊架子上的。太曬著，風輕輕的，豆角藤上的水還沒干。溫知夏摘了一長豆角舉起來回頭給他看："爸，這個夠不夠長？"
溫良看了一眼："夠了，再老就了。"
溫知夏把那豆角放進籃子里。想了想忽然說："爸，以後你想說話就說，不想說就不說。我跟你說話就行了。"
溫良摘豆角的手停在半空。他隔著兩排豆角架子看著。站在太底下，竹籃挎在胳膊上，小臉上有一層薄薄的汗。等著他回答。
溫良把手里那豆角摘下來放進自己的筐里："嗯。"
兩個人繼續摘豆角，誰都沒再說話。可那安靜一點也不沉，跟幾年前那種在屋角里的安靜不一樣了。這安靜松松的，像風吹過豆角葉子，嘩啦一下就過去了。
晚上溫知夏寫完作業忽然站起來，走到柜子邊翻了翻，翻出了那本舊書。把照片拿出來看了很久，照片上的人和那個小花的小孩，們停在那張泛黃的紙面上笑，永遠都是那個樣子。溫知夏用袖子把相框上的灰了，然後把照片放回書里夾好。
走回桌邊繼續寫作業的時候，溫良坐在旁邊補一只破了的菜籃子。他低著頭穿藤條，穿了兩藤條之後忽然停了一下，沒抬頭地說："你不想問別的？"
溫知夏筆尖沒停："問啥？"
"……的名字。"
溫知夏想了想："我知道，小花。我聽見張說了。好看嗎？"
溫良的指尖在藤條上頓了一下："嗯，好看。"
"比我還好看？"
溫良抬頭看了一眼，角了："你好看。"
溫知夏笑了一下，繼續寫作業了。那會兒窗外的天已經黑了，月亮升起來，圓圓的掛在天上。屋里只有一盞小燈，兩個人各忙各的，糖糖在院子里偶爾咕咕兩聲。
溫知夏寫完最後一個字合上作業本的時候忽然說了一句："爸，以後我就是你閨。以前的閨也是你閨。咱們是三個人。"
溫良坐在對面，手里的藤條停住了很久。他低著頭，下了，嚨里沒發出聲音。但他把那一截藤條穿進了籃子的缺口里，穿得很穩。
月從窗戶照進來，落在灶臺上，落在桌面上，落在兩個人中間那塊空地上。七歲多的小孩和三十多歲的男人，隔著一張舊桌子坐著，各自做著各自的事。
可這屋里滿滿當當的，一點兒也不空。