三年級下學期，學校通知要舉辦全鎮小學數學競賽。
李老師在班里宣布的時候，溫知夏正低頭改一道錯題，聽到"數學競賽"四個字抬了一下頭。李老師說每個班選三名同學參加，先班選拔再統一集訓，最終代表學校去鎮上比賽。績好的有獎狀還有文獎品，一等獎是一整套文盒加鋼筆。
溫知夏的鉛筆在紙上停了一下。腦海里冒出來的第一個念頭是，鋼筆。從來沒有過自己的鋼筆，平時寫作業都是用鉛筆，到了高年級才讓用鋼筆。可如果提前有了一支，就能省下一筆錢。又想了想那個"文盒"，溫良給做的鐵皮罐頭盒已經用了兩年，邊緣雖然卷過，但鐵皮上銹跡斑斑，每次開合都吱嘎響。
全班有三個人舉手報了名。溫知夏舉手的時候，孫小軍在後面吹了一聲口哨，被一個回頭瞪了回去。自從那次報紙筒事件之後，孫小軍已經不怎麼惹了，但偶爾還是想找點存在。
班選拔是三天後，一張卷子十道題，全都是擴展題，比課本上的難不。溫知夏做完了檢查了兩遍提前了卷。第二天李老師公布結果，第一名，滿分。另外兩個男生分別是八十分和七十五分，差了不止一截。
集訓兩周。每天下午放學後多留一小時，數學老師帶著三個學生刷題型。溫知夏幾乎每天都是最早到、最晚走的那一個，老師在黑板上寫完題就埋著頭算，算完了抬頭等下一道。有時候老師講完了還能自己推導出第二種解法，字跡工整地寫在草稿紙上。
集訓的第七天出了件小事。那天放學留下來做題，做到一半孫小軍忽然從教室後門溜進來，眉弄眼地走到溫知夏桌邊，把一張皺的紙拍在桌上："喂，給你。"
溫知夏抬頭看他，沒接："什麼？"
"你不會的題，我給你找來的。"孫小軍說這話的時候臉有點紅，別別扭扭的，"我表哥在鎮上上五年級，他們以前考過類似的，這是答案。"
溫知夏看了一眼那張紙，上面確實抄了一串解題步驟，字跡潦草，像是趕工抄的。把紙推了回去："不用。"
"為啥？你傻啊？有了這個你肯定能考好！"
"我自己會做。"
孫小軍急了，又把紙往這邊推："你別倔！鎮上比賽比學校難多了，你不提前看看題型肯定吃虧。"
溫知夏看著他推過來的那張紙，停了五秒，站起來走到教室前面的垃圾桶邊，把那張紙丟了進去。走回來坐下的時候，孫小軍的臉更紅了。他沒罵人，站在桌邊愣了幾秒，然後踢了一腳桌，從後門跑了。
集訓結束之後就是比賽。比賽那天是周六，學校派了一輛面包車送三個學生去鎮上。溫知夏早上五點半就醒了，輕手輕腳地穿好服，把文盒和草稿本裝進書包。溫良也醒了，給熱了一碗粥，又在粥里臥了一個蛋。喝粥的時候溫良站在灶臺邊上看著，什麼也沒說。
出門之前溫良從兜里掏出兩塊錢遞過來："中午買個包子吃，別著。"
溫知夏接過來，兩塊錢還是溫熱的，被他攥了有一會兒了。把錢折好放進書包里："爸你等我回來。"
"嗯。"
面包車顛顛簸簸開了四十分鐘到了鎮中心小學。考場在大禮堂里，幾十張桌子擺得整整齊齊，前後都有監考老師。溫知夏走進去找到自己名字的位置坐下來，桌面上著一張白紙條，"溫知夏"三個字印在上面，底下還有一行編號。
卷子發下來的時候先翻了一遍。一共十二道題，前八道基礎，後四道明顯難。看見最後一道題的時候呼吸頓了一下——是道圖形題，畫了一個復雜的多邊形，要求計算影部分面積。這在三年級來說已經超綱了，可盯著那個圖形看了幾秒，腦子里浮現出溫良補子時比劃的那句"先拆開再拼回去"。
低頭開始做題，一道一道地往下啃。前面的做得順利，最後一道圖形題用了兩種方法驗證，答案一致，然後才把卷子翻過來檢查。檢查完的時候還有十五分鐘，坐在座位上沒，眼睛看著窗外。外面的太白花花的，樹上的葉子被風吹得翻著面。
比賽績要一周後才公布。等績的那些天溫知夏表面上跟往常一樣上下學寫作業喂鴨子，可每天晚上躺下之後都會把那道圖形題在心里重新算一遍，一遍一遍地算，確認自己沒算錯。
第七天，李老師在課間的時候住了："溫知夏，過來一下。"
辦公室里只有李老師一個人。看著溫知夏，笑了一下，然後把一張紙遞過來。溫知夏接過去的時候先看見了紙上的紅印章——"全鎮小學數學競賽組委會"——然後看見了一行字："一等獎：溫知夏，中心小學三年級組"。
"你考了滿分，"李老師說，"全鎮只有你一個滿分。最後那道圖形題，唯一做對的就是你。"
溫知夏把那張紙翻過來看了一遍又翻回去，紅章上的字看了好幾遍才確定自己沒有看錯。問："獎品……有鋼筆嗎？"
李老師被問笑了，從屜里拿出一個盒子遞過來："全套的。鋼筆、墨水瓶、橡皮、尺子、文盒，全都有。一等獎獎品。"
溫知夏接過那個盒子，盒子是塑料的，明的，蓋子輕輕一掀就能打開。里面的文整整齊齊地排列著，最上面是一支銀的鋼筆，筆帽上刻著細紋，燈下微微反。手了一下鋼筆的筆，涼涼的，的，手跟鉛筆完全不一樣。
"回家好好跟你爸說，"李老師說，"他肯定高興。"
溫知夏把盒子抱在懷里，走出辦公室的時候腳步輕飄飄的，像踩在棉花上。整個下午都在想回去怎麼把盒子給溫良看，想了七八種方式，最後決定還是直接遞給他。
放學鈴一響就背上書包沖出了教室，抱著的獎品盒夾在胳膊底下。溫良還是站在校門口的老位置，看見跑出來的時候彎了一下腰，因為來得比往常快。跑到他面前站定，把獎品盒從胳膊底下拿出來遞給他："爸，全鎮一等獎。鋼筆。"
溫良低頭看著那個明的塑料盒。里面那支銀的鋼筆乖乖地躺著，塑料盒上還著一枚金標簽，"一等獎"三個字亮閃閃的。他把盒子接過來看了一會兒，手指在明盒蓋上了，然後他抬起頭看著溫知夏，了。
他沒說出話來。但他彎下腰手輕輕抱了一下。那作很短暫，像是怕把弄疼了。溫知夏被他胳膊箍著的那一瞬間聞到他上磚灰的味道，混著一點汗味和路邊野草的清苦氣。
他松開的時候耳朵又紅了。他咳了一聲把獎品盒遞回給："收好，別弄丟了。"
溫知夏接過來抱在懷里，跟他一起往家走。路上一直抱著那個塑料盒，盒子在夕底下泛著溫潤的。糖糖在院子里得歡，推開院門的時候鴨子撲棱著翅膀沖過來圍著的腳轉圈。
那天晚上把鋼筆和文盒擺在桌上看了很久。銀的筆在燈下一閃一閃的，擰開筆帽看了看筆尖，又旋回去。沒有用，還舍不得。
溫良坐在對面補一只破口袋，針線一上一下地走。補了一會兒他抬頭看著正對著那支鋼筆發呆的樣子，開口說了一句："以後你會有很多筆。"
溫知夏抬頭看他。
"你寫那麼些字，一支筆哪夠。"溫良低下頭繼續補口袋，"以後爸給你買。"
溫知夏沒接話。把鋼筆輕輕放進文盒里合上蓋子，放在桌角最安全的位置。然後低頭繼續寫的作業，筆尖在紙上沙沙地走。燈照著的臉，側面的一小片絨被照亮了，的。
溫良補完口袋站起來倒水，經過旁邊的時候停了一瞬，看了一眼桌上的文盒。塑料盒的蓋子映著燈，銀的筆在里面安安靜靜地躺著。
他走過去倒水了，角彎著。
窗外夏天的風呼呼地吹著，吹得院子里的瓜藤嘩啦作響。糖糖在窩里嘎了一聲，像是做了個好夢。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
