四年級開學那天，溫知夏背著一個新書包走進教室。
書包不是新的，還是溫良三年前的那個藏藍帆布包。但今年長高了，背帶放長了一截，翻蓋上的小口袋被自己加了一顆扣子，扣子是從舊裳上拆下來的，上去的時候針腳整齊了不。在每本書的扉頁上寫了名字和班級，字跡已經不像一年級那樣歪歪扭扭了，橫平豎直，一筆一劃。
教室里的人來來去去換了一批座位，可的位置還是靠窗第三排，窗臺外頭那棵老榆樹的枝條進來，風一吹就在玻璃上畫影子。林小燕坐在旁邊，頭發換了個新發型，剪了齊耳短發，一進門就說："我剪頭發了！我爸說我像個小蘑菇！"
溫知夏看了看："好看的，涼快。"
林小燕嘿嘿笑，坐下來從書包里掏出一把新文，全擺在桌面上一樣一樣展覽："我大伯從省城帶回來的，你看這個橡皮，是水果味的！"掰了一塊遞過來，溫知夏湊近聞了聞，草莓味。
上課鈴響之前，又進來一個生。個子比溫知夏高半個頭，扎著高馬尾，校服穿得整整齊齊，書包帶子上的標識牌閃著銀。走進來掃了一眼教室，目在溫知夏上停了一瞬，然後走到後面一排坐下了。
"那是誰？"林小燕扭頭看了一眼。
"不認識，轉學的吧。"
新來的生許盼盼，爸爸在鎮上開五金店，家里條件不錯，開學第一周就了班上的焦點。說話聲音大，笑起來爽朗，課間的時候邊總圍著幾個生聽講鎮上的事。有一天大課間走到溫知夏桌邊，看著溫知夏桌面上那支銀的鋼筆問："你這鋼筆是哪兒買的？鎮上好像沒有這一款。"
"競賽獎品。"溫知夏沒抬頭。
"什麼競賽？"
"全鎮數學競賽。"
許盼盼眼睛亮了一下："你就是那個考了滿分的？"靠得更近了，"我聽說去年你一個人拿了一等獎，是真的？"
溫知夏抬起頭看："嗯。"
許盼盼一拍桌子："太厲害了！我數學最差，每次考試都拖後。你能不能教教我？"
溫知夏愣了一下。習慣了被人繞著走，不太習慣有人主湊過來。看著許盼盼那張熱的臉，想了三秒："嗯，你中午有空的話可以一起做題。"
從那之後每天午休，溫知夏的座位旁邊多了一個人。許盼盼捧著練習冊一道題一道題地問，溫知夏一道一道地講，從畫圖到列式到驗算，一步一步掰碎了教。林小燕有時候也湊過來聽，三個人頭挨著頭趴在同一張桌子上，鉛筆在本子上劃來劃去。
有一天孫小軍從旁邊路過，看了們一眼，里"嘖"了一聲。許盼盼抬頭瞪他："干啥？"
"不干啥，"孫小軍了脖子，"學習還不行？"
"那你一起學啊。"許盼盼拍了拍旁邊的空位。
孫小軍愣在過道中間，臉騰地紅了。他這個人向來在班里橫著走，平時跟學習沾邊的事一律不。可這會兒全班至十雙眼睛看著他，許盼盼又一臉坦地等著他回答。他站了兩秒，拔跑了。
溫知夏低頭繼續講題，角彎了一下。林小燕胳膊："他跑了。"溫知夏嗯了一聲："不跑也坐不下，沒地兒了。"
許盼盼笑得前仰後合。
四年級期中的時候，溫知夏的數學績依然是年級第一。語文除了作文偶爾扣一兩分，其他全對。班主任換了人，新來的男老師姓王，三十出頭，戴一副方框眼鏡，說話斯斯文文的。他第一次看全班績單的時候翻來覆去看了好幾遍，然後把溫知夏到辦公室去。
"溫知夏，"王老師推了一下眼鏡，"你績很好，但這個學校條件有限，你要是有更高的目標，得往遠了看。"
溫知夏站在辦公桌前，不太明白他的意思："遠是哪里？"
"鎮中學的尖子班，縣一中的初中部。那些地方的教學資源比咱這兒好太多了。你如果能考進去，後面路子更寬。"
溫知夏沉默了一下。想起溫良每天早上五點出門的背影，想起磚廠里漫天的塵，想起爸那雙裂口子的手。說："那怎麼考？"
王老師從屜里拿出一張折好的紙："這是去年縣一中初中部的招生簡章，你先看看。考試在六年級下學期，考三門，難度比咱們學校的題高一大截。但你有時間準備。"
溫知夏接過那張紙的時候手指微微用力了一下，紙張邊角被攥出了褶皺。把紙對折放進口袋里，鞠了一躬："謝謝王老師。"
走出辦公室的時候沒立刻回教室，站在走廊盡頭把那頁招生簡章又看了一遍。上面印著一所學校的照片，大門氣派，路兩旁種著兩排銀杏樹，金黃一片。底下的招生條件寫著："品學兼優，心健康。"沒有品學兼優的證明，但有每次考試的分數。心里盤算了一下，如果保持現在的績到六年級，機會不小。
那天放學回家，溫知夏坐在院子里喂糖糖，手里攥著那張招生簡章，看了好幾遍才收起來。糖糖在腳邊啄地上的米粒，嘎嘎著。著鴨子的背，忽然抬起頭對著屋里喊了一聲："爸！"
溫良從灶臺邊上探出頭："嗯？"
"我以後要考縣一中。"
溫良了手上的水走出來，站在門檻上："縣一中？"
"鎮上最好的初中，在縣城里。考上了就能去城里讀書。"溫知夏站起來，走過去把招生簡章遞給他看，"老師給我的，說我有機會。"
溫良接過那張紙。他不認識上面的每一個字，但他看見了學校大門那張照片，看見了銀杏樹和整潔的教學樓。他看了一會兒問："什麼時候考？"
"六年級下學期，還有兩年。"
溫良把紙折好還給，說了一句話，聲音很平："那爸得好好干活，攢夠你住校的錢。"
溫知夏攥著那張紙看著他的臉。他臉上沒什麼表，鬢角的白發又多了幾，這兩年他老得比前幾年快。可他說"攢夠你住校的錢"的時候，語氣跟說"今天摘豆角"差不多，平平的，像一件理所當然的事。
沒說什麼，把招生簡章收進了書包最里面的夾層，跟那張印著銀星的一等獎獎狀放在一起。
那天晚上寫完作業之後又翻出來看了一遍。溫良走過來倒水，經過旁邊時看見了那張紙上的銀杏樹照片，站了兩秒，走過去倒水了。但他倒完水走回來的時候在旁邊停了一下，手指了指那張照片上的教學樓："這個樓高。"
"嗯，縣一中，在縣城里。"
溫良看了看，又看了看照片，然後他什麼都沒再說，轉去鋪床了。溫知夏坐在桌邊，把那頁紙平了疊好放進夾層里，抬頭看了一眼爸在里屋彎著腰鋪被子的背影。
在心里說了一句：兩年。爸，你等我兩年。我考上了就不用你那麼累了。
沒說出口。但那個念頭穩穩地落在了心里面，跟那張招生簡章一起，放在夾層最深。
窗外起風了，秋天的風涼涼的。糖糖在院子里了一聲，站起來去關門，回頭看了一眼桌上，鋼筆在燈下反著，銀的，亮亮的。