暑假還沒過完，溫知夏就開始自學五年級的課本了。
托王老師從鎮上借了一套舊教材，數學、語文、英語各一本，封面磨得起了，書頁邊角卷著。把三本書擺在桌上攤開，從數學第一單元開始看，例題一道一道地做，做完了對答案，對了就往下翻，錯了就用鉛筆在旁邊打個小圈，回頭再想一遍。
溫良不知道看的是什麼書，但每天看見伏在桌前的背影從早坐到晚，中間只起來喝水吃口飯，然後又坐回去了。他有一天經過後看了一眼，課本上的字麻麻的，他看不懂，但他看見翻書頁的速度比上學期慢了，翻一頁要看好久。
"難了？"他問。
溫知夏沒抬頭，筆尖在紙面上劃著，嗯了一聲："五年級的題，比四年級難多了。"
溫良沒再問。但那天他去鎮上收廢品的時候，路過一家文店，推門進去買了一沓草稿紙。草稿紙是那種最便宜的黃紙，一沓三十張，邊上裁得不齊，但紙面白凈好寫字。他把紙帶回家放在溫知夏桌角上，沒有說別的話。
溫知夏晚上看見那沓草稿紙的時候愣了一下，然後打開一張鋪在桌面上，在上面列了一道長長的方程。鉛筆劃過去的時候紙張沙沙響，手比在廢紙背面寫舒服多了。寫完了那道題抬頭對溫良說："爸，紙很好用。"
溫良正在灶臺邊剝蒜，背對著嗯了一聲。
暑假過完升五年級的時候，溫知夏已經把數學課本過了一遍。王老師在班上宣布了新學期的安排時，順帶提了一句："咱們班溫知夏已經在看五年級的課本了，你們也抓點。"底下響起一片低聲的議論，孫小軍在後排小聲罵了句"變態"，林小燕扭頭沖他瞪了一眼。
五年級的作業量比四年級翻了一倍，每天語數外三科的練習卷子著發。溫知夏從不在學校做作業，利用課間時間把當天的筆記整理好，回家之後一口氣做完，然後騰出時間來刷額外的題。縣一中的招生考試了解過了，考三門，題量比普通考試大，速度跟準確率都重要。給自己定了目標：每天多做十道附加題，每周寫一篇英語小作文。
開始越來越晚睡。天氣轉涼之後蠟燭用得很快，一蠟燭點三天就見底了。溫良有一次去買蠟燭的時候一次買了一整包，二十，放在柜子最上面。
溫知夏看見那包蠟燭沒說什麼，只是每天晚上點蠟燭的時候把火苗調到最小，能看清字就行，省著用。
有一回溫知夏在桌上趴著睡著了。大概是晚上九點多，做題做到最後一道附加題，腦子里那弦忽然松了，筆尖還擱在紙面上，人就趴下去了。溫良從里屋出來倒水，看見趴在桌上的背影，走過去低頭看了看，臉枕在胳膊上，著一道沒寫完的題，呼吸均勻，腮幫子被胳膊得微微鼓出來。
他站在旁邊看了幾秒，然後進屋拿了件薄外套出來輕輕蓋在背上。他沒醒，把桌角的蠟燭吹滅了，火苗剛滅了，燭芯上的煙還細細地飄著，他用手扇了扇，讓煙散開。然後他輕手輕腳地走回去，坐在小馬扎上等著。等了十幾分鐘，溫知夏自己醒了，迷糊著抬起頭，看見上的外套和滅了的蠟燭，扭頭往屋里看了一眼，溫良坐在黑暗里，手里拿著一沒點著的旱煙卷在捻著，看見醒了，說："去床上睡。"
"我還沒寫完……"
"明天寫，不差這一會兒。"
溫知夏了眼睛，把桌上的書整理好，站起來的時候麻了，扶著桌沿站了一會兒才走回里屋。躺下去的時候聽見外面傳來打火機的聲音，火柴劃了一下又滅了，然後是爸輕輕咳了一聲。
第二天早上起來，發現桌上的蠟燭換了一新的，是那包里的另一。昨晚沒做完的那道題被一張干凈的草稿紙蓋住了，紙上沒有字，就是一個提醒。
五年級上學期結束的時候，溫知夏拿到了全年級第一的績單，各科績都在九十五分以上。王老師單獨把到辦公室："明年春天的縣一中招生考試，你可以提前報名。你有統考績做底子，學校會給你推薦信。"
溫知夏站在辦公桌前點了點頭。手里攥著那份績單，心里算了一下時間，離考試還有四個月，去掉寒假剛好一百一十天。一百一十天，每天多做十道題，就是一千一百道。
那天晚上回到家，把績單給爸看了之後，從書包里翻出一本新的練習冊。封面是深藍的，邊角被翻得有些卷了，是用攢下的零花錢在鎮上買的五年級奧數題集。在扉頁上用鉛筆寫了一行字："每天十道，到考試前做完。"
溫良端著碗經過邊的時候瞥見了那行字。他沒出聲，走過去把碗放在灶臺上，轉的時候角了一下。
第二天早上，溫知夏起床的時候發現的書桌上多了一盞新臺燈。燈是塑料殼的，白的底座，很簡單的款式，但能電，比蠟燭亮多了。手按了一下開關，燈亮了，暖黃的照在桌面上，比蠟燭亮了好幾倍。燈照著桌面那本深藍的練習冊，把封面的褶皺都照得清清楚楚。
溫知夏關掉燈走出去。溫良正在院子里喂糖糖，蹲在鴨棚前面撒菜葉。站在堂屋門口看著他，等他把菜葉撒完了站起來，才開口："爸，臺燈你買的？"
"嗯。"
"多錢？"
"沒多。"
"爸。"
溫良回頭看。站在門檻上，從背後照過來，整個人逆著，但能看見眼睛亮著。看了他幾秒，說了一句："我肯定考上。"
溫良嗯了一聲，彎腰又抓了一把菜葉撒出去。糖糖嘎嘎著撲過來啄食，鴨子的聲音在早晨的空氣里又亮又脆。
溫知夏轉進屋坐到了書桌前。擰亮臺燈，翻開那本深藍的練習冊，從第一頁開始。
窗外的老槐樹葉子快掉了，冬天又要來了。可桌面上暖黃的燈把眼前的每一道題都照得清清楚楚的。握著筆，一行一行地算下去，筆尖在紙面上沙沙地走。
外面有人在咳嗽了一聲，是爸的。接著傳來水龍頭被擰開的聲音，然後是爸在洗菜。那些聲音混在一起，不高不低地浮在早晨的空氣里。
溫知夏低頭寫的題。筆尖一沒停。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
