過完年，倒計時變了七十三天。
溫知夏每天早上起來第一件事就是用紅筆在時間表上劃掉一格。那格子里原本寫著數字，一個一個被紅線杠掉，像一列被推倒的骨牌。劃完最後一筆才去洗漱，然後坐在桌前翻前一天的錯題本，把類型相近的錯題重新做一遍。寒假結束開學之後，白天的課要上，晚上回來比以前學得更晚。
溫良注意到的臉變差了。沒有那麼紅了，眼下多了一層淡淡的青，吃飯的時候筷子夾菜的作比從前慢了半拍。一開始他沒說什麼，覺得學累了歇一歇就好。
可連著半個月都是這樣，的早飯沒吃完就站起來去翻書，午飯吃到一半忽然走神發呆，手指在桌面上無意識寫劃著什麼。溫良有一回走近了看見在桌面上寫的是數學公式，指腹把桌面磨得發亮。
三月的一個晚上，溫知夏學到一半忽然停下來，手按了按太。放下筆靠在椅背上，閉著眼緩了十幾秒才睜開。睜開的時候有點恍惚，視線對焦了兩下才看清眼前的臺燈。端起保溫杯喝了口水，又低頭繼續寫。
那天夜里睡著之後溫良進了的房間。的小桌上攤著練習冊，筆擱在攤開的那一頁上，墨跡還沒干。旁邊散著幾張草稿紙，上面麻麻全是算式，有幾個數字被重重圈了又圈，筆尖劃破了紙面。
溫良把那些紙輕輕理了理摞在一起，余掃到桌面邊角著一張紙條，是自己的筆跡，寫著"73天。每天多寫三題，考前多寫219題。"
溫良看了那張紙條很久。他把紙條輕輕回桌角，走出來的時候把的門帶上了。
第二天是周六，溫知夏照例六點半坐到桌前。翻開練習冊剛寫了半道題，溫良走過來把的練習冊合上了。抬頭看他，有些意外："爸？"
"今天不學了。"
"為啥？"
溫良看了一眼，沒回答，轉從柜子里拿出一個布口袋，開始往里裝東西。裝了水壺、裝了昨天蒸好的饅頭、裝了兩個煮蛋。溫知夏看著他的作，愣了："爸你要去哪？"
"出去走走。"
"去哪走？"
"河邊。"
溫知夏坐在桌前沒。看了看桌上合起來的練習冊，又看了看爸拎著布口袋站在門口的背影。爸站在那兒等著，沒有回頭催，也沒有再說第二遍。那背影安安靜靜的，像一棵長在那兒的樹。
合上練習冊站起來，把筆帽扣好，跟著他出了門。
三月的河岸已經泛青了。枯了一個冬天的蘆葦從部開始冒出綠的新芽，河面上的冰早就化了，水流不不慢地淌著，岸邊的泥土踩上去的。溫良沿著河岸慢慢走，溫知夏跟在他後面半步遠。兩個人誰都沒開口說話，只有腳步聲踩在泥土上發出悶悶的聲響。
走到一個地方溫良停了。那里河岸比別低一些，草長得一些，幾叢野生的迎春花垂下來，開著細碎的小黃花。溫良在河邊蹲下來，從布口袋里掏出饅頭掰碎了丟進水里。饅頭屑落在水面上漂著，很快被水流帶走。
溫知夏蹲在他旁邊也看了一會兒水。過了一會兒說："爸，你以前就是在這個地方撿到我的？"
溫良嗯了一聲，又掰了一塊饅頭丟進水里。水面上的饅頭屑打著轉往下游漂。
"那個紙箱……"
"在那邊。"溫良抬手指了指不遠的一叢蘆葦，"草里頭。"
溫知夏順著他指的方向看過去。那叢蘆葦已經長出了新葉，綠油油的，風一吹就彎下腰去。看著那叢蘆葦看了好一會兒，腦子里想象著一個冬天的雪夜，一個紙箱放在那里面的樣子。又想象著一個男人從河面上走過來，赤著腳踩在雪里，彎腰把紙箱抱起來。
站起來走到那叢蘆葦邊上蹲下，手撥開蘆葦葉子看了看里面。地上什麼都沒有了，只有黑褐的泥土和幾片干枯的落葉。可蹲在那兒看了好一會兒，手指著地面上的泥土，涼的。
溫良走過來站在後。把手指回來站起來，拍了拍手上的土，回頭沖他笑了笑："爸，我回去繼續做題了。"
"再待一會兒。"溫良說，"太曬一曬再回。"
溫知夏看了看河面。從雲里下來，照在水面上泛著一層碎金似的。幾只水鳥在不遠的水面上浮著，輕輕一蹬就出去老遠。站在河邊深深吸了一口氣，泥土的氣、枯草被曬熱後散發出的干燥氣息、還有河水淡淡的腥氣一起涌進肺里。那口吸進去的氣涼的，像把整個春天都裝進去了。
在河邊又站了十幾分鐘，溫良把口袋里的饅頭全丟進水里喂了魚。兩個人往回走的時候暖洋洋地曬在背上，溫知夏走了幾步忽然覺得肩膀上那些繃了好幾個月的勁兒松了一點。不是全松了，可那被自己擰得太的弦好像往回調了小半圈。
回家之後坐在桌前翻開練習冊，看了那道被打斷的題一眼，然後合上了，趴在桌上瞇了一會兒。從窗戶照進來落在肩膀上，趴著的樣子比前陣子松弛多了。溫良在灶臺邊慢慢洗菜，水聲細細的，沒有驚著。
傍晚醒了，了眼睛坐起來，神比上午好多了。重新翻開練習冊，把白天那道題做完了，又往下多做了三道。晚上溫良燉了蘿卜湯，喝了兩碗，喝完主站起來幫溫良收了碗筷去洗。
洗碗的時候站在灶臺邊，水流嘩嘩地沖著碗沿。忽然開口："爸，今天謝謝你。"
溫良在桌子，背對著："嗯。"
"我前陣子太急了。"
溫良把抹布擰干了搭在椅背上，轉過看著。站在灶臺邊洗碗，袖子擼到了手肘上方，出細瘦的手腕。手腕上那條青的管微微凸起來，隨著洗手的作一一現。他看著的背影說："考不考得上，爸都在這兒。"
溫知夏洗完碗了灶臺轉過來，抬頭看他的臉。看了兩秒，然後走過來抱了他一下。那擁抱很短暫，跟上次在縣城回家時一樣，的臉在他口停留了兩秒就松開了。然後退後一步，耳紅了，低頭說了句"我去寫作業了"，就轉坐回了書桌前。
溫良站在原地，口被腦袋抵過的那一小塊地方還留著一團暖意。他看著的背影坐回桌前的樣子，腰背比上午直了一些。他在心里把那句話又念了一遍，考不考得上，爸都在這兒。
窗外天黑了，臺燈的攏在桌面上，把的影子照得清晰。低頭寫字的樣子比白天從容了些，肩膀不聳著了，筆尖劃紙的聲音也順暢了。
在練習冊的頁腳寫了一行小字："今天休息了半天，多做的三道題明天補。"
寫完之後繼續往下寫，筆尖沙沙響著。日子慢下來了，可心里比之前更有底氣了。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
