“好奇有什麼用，他不想說的事，誰也問不出來。”
方曉雯說完這話，低頭繼續翻電腦上的分診記錄。
小周聳了聳肩沒再追問，拿著溫計和記錄本往留觀區去了。
護士站安靜了不到三分鐘，留觀區那邊傳來急促的腳步聲。
陳磊跑過來的時候白大褂口袋翻在外面，臉上帶著明顯的慌張。
“方姐，留觀區七床出問題了。”
方曉雯抬頭，“哪個七床？”
“昨晚車禍那批的，黃標，左側三肋骨骨折那個大叔，當時生命征穩得很，就留觀了。”
“怎麼了？”
“我剛查房的時候發現他呼吸變淺變快了，說悶不上氣，左肺聽診呼吸音明顯減弱，叩診濁音。”
方曉雯站起來，“氧？”
“九十一，十分鐘前我量的時候還九十六。”
“走。”
兩個人快步往留觀區趕，方曉雯邊走邊問。
“你懷疑什麼？”
“遲發氣，斷了的肋骨可能刺穿了，昨晚出量不大沒發現，躺了一晚上積夠量了。”
“周主任呢？”
“打了兩個電話沒接，他回辦公室才一個多小時。”
推開留觀區的門，七床上躺著一個五十來歲的男人，手按著左側壁，開始發暗，呼吸又淺又急。
指夾氧儀上的數字跳了一下，九十，又跳了一下，八十九。
“大叔，你覺怎麼樣？”方曉雯彎腰問。
“悶得慌，這兒疼得厲害。”男人指著左的位置，聲音斷斷續續。
方曉雯把聽診上去，左側壁幾乎聽不到呼吸音了。
直起看著陳磊，“你判斷得對，要放腔閉式引流，而且現在就得放。”
陳磊吞了一下口水，“方姐，這個作我總共做過兩次，最近一次是三個月前，還是周主任在旁邊手把手盯著做的。”
“那也得做，他氧還在掉。”
“要不你來？”
“我只做過一次，還是在規培的時候。”
兩個人對視了一眼。
小周端著引流包跑過來放在推車上，打開外層包裝的時候手也不太穩。
“要不要再打一次周主任電話？”小周問。
“打了，沒人接。”陳磊咬著牙拆無菌手套的包裝，拆了兩下沒拆開。
方曉雯手幫他撕開了包裝。
陳磊套上手套，從引流包里拿出穿刺針，定位腋中線第六肋間，右手握著針對準了皮。
手腕在抖。
針尖離皮還差兩公分，他停住了。
“方姐，我手控不住。”
“你慢慢來，別急。”
氧儀又跳了一下，八十七。
“方姐，再等下去他會出問題的。”
“我知道，你穩一下，深呼……”
“讓讓。”
一只手從陳磊後過來，撥開了他握針的手腕。
賀知舟不知道什麼時候出現在了他後，頭發得七八糟，眼皮耷拉著，明顯是剛從行軍床上爬起來。
“賀老師？”小周愣了一下，“你不是去睡了嗎？”
“對講機太吵了，催命一樣的。”
賀知舟從陳磊手里接過穿刺針，左手食指和中指搭上患者的肋間隙，指腹在皮上了兩下就定好了位。
碘伏消毒，兩下，面積剛好覆蓋穿刺點周圍五公分。
左手固定肋骨上緣，右手進針，針頭著骨面上緣的方向刺，穿過皮，穿過肋間層。
沒有猶豫，沒有停頓，沒有試探的調整。
一聲輕微的突破之後，針尾傳出氣逸出的聲響，腔里的積氣開始往外排。
賀知舟做了一個鈍分離的作擴大通道，換上引流管，接水封瓶，固定管路，好敷料。
小周低頭看了一眼手機上的計時。
一分四十六秒。
氧儀上的數字開始回彈，八十八，九十，九十二，跳到九十四就趨于平穩了。
患者的呼吸頻率從四十多次慢慢降到了二十六次，那個按著口的手也松開了。
賀知舟摘下手套甩進黃垃圾袋，活了一下手指。
“引流瓶盯著，每十五分鐘記一次量，如果一小時超過三百就周主任。”
小周連忙點頭，“好，賀老師。”
賀知舟回頭看了陳磊一眼，陳磊還站在原地，攥著那雙沒用上的手套。
“步驟你都對，就是進針的時候腦子想太多了。”
陳磊張了張，“賀老師，你做這個作做過多次？”
“不記得了，多了。”
“大概呢？能給個數嗎？”
賀知舟想了兩秒，“最忙的時候一個通宵做了九個，那段時間每天都在做，後來就不數了。”
陳磊的手套從手里掉到了地上，他沒彎腰去撿。
方曉雯站在旁邊，從頭到尾沒有說話，的目一直跟著賀知舟的手。
小周在旁邊慨了一句，“賀老師，你的手怎麼一點都不抖的。”
“手不抖不算什麼本事，修手表的師傅手也不抖。”
“那你這個算什麼？”
賀知舟從床頭柜上拿起一杯涼了的水喝了一口。
“算被吵醒了。”
他往門口走，經過陳磊邊的時候步子慢了一拍。
“下次遇到這種況手控不住的話，先呼吸三次，長呼慢吸，然後別把自己當作者，就當你的手是另一個人的手，你只負責告訴那只手往哪走就行。”
陳磊點了點頭，聲音有點干，“這話誰教你的？”
賀知舟走出留觀區的門，腳步沒停。
“一個退了休的老頭子，很早以前的事了。”
他的背影消失在走廊拐角。
陳磊彎腰把手套撿起來丟進垃圾桶，低頭看了看自己的雙手。
剛才那一分四十六秒里，他把賀知舟的每一個作都看在了眼里。
從進針到置管到固定，賀知舟的手全程沒有出現任何程度的，連呼吸起伏帶來的那種細微波都沒有。
心外科的醫生在做冠脈搭橋的時候才需要這種級別的手部控制力。
但賀知舟做的只是一個腔穿刺。
一個住院醫的常規作。
他用做顯微手的手，干了一件最基礎的活兒。
“方姐。”陳磊轉過頭。
方曉雯正看著賀知舟消失的方向發愣，聽到聲才回過神。
“嗯？”
陳磊的聲音低了，語氣里帶著一種他自己都說不清楚的東西。
“賀老師的手，不是咱們這個級別的醫生該有的手。”