“老師，您讓我照顧的這個孩子，比您當年還能藏。”
趙德明說完這句話，把照片重新鎖進了屜里。
同一時刻，急診科的值班室里燈是暗的。
陳磊沒有值班，但他人在醫院，坐在急診科旁邊那間教學用的小會議室里，面前的電腦屏幕亮著。
屏幕上播放的是醫院部監控系統調出來的錄像。
錄像拍的是留觀區，時間顯示的是昨天凌晨，也就是他腔穿刺做不下去的那一段。
畫面里的賀知舟從他後走過來，撥開他的手腕，接過穿刺針，左手定位，右手進針。
陳磊把進度條往回拖了三秒，重新播放。
撥手腕，接針，定位，進針。
他又拖回去，又放了一遍。
第十一遍的時候，他按了暫停。
畫面停在賀知舟右手進針的那個瞬間，針尖剛剛到皮表面，角度，力度，手腕的旋轉幅度，全都被定格在了一幀畫面里。
陳磊盯著那個畫面看了很久。
他學過腔穿刺的標準作，也看過不教學視頻，省人民醫院外科主任做穿刺的錄像他也存了好幾段。
但那些錄像里的手，跟屏幕上這雙手完全不是一個級別的東西。
省人民醫院的主任做穿刺，手是穩的，但穩里面帶著一人為的控制，能看出來在主發力維持穩定。
賀知舟的手不一樣。
他的手看起來不像在控制什麼，更像是手本就長在了那個位置上，針和手和肋骨之間的關系是天然的，不需要調整，不需要對抗任何東西。
會議室的門被推開了，陳磊嚇了一跳，手忙腳地去關屏幕。
“看什麼呢？”賀知舟靠在門框上。
“沒，沒什麼，看教學視頻。”
賀知舟掃了一眼屏幕，畫面已經被切到了桌面，但任務欄里還掛著播放的圖標。
“你用院系統調了監控？”
陳磊張了張，“我就看了自己值班那段。”
“看了多遍？”
陳磊低下了頭，“十一遍。”
賀知舟嗯了一聲，走進來拉了把椅子坐到他旁邊，從口袋里掏出保溫杯喝了一口水。
“看出什麼了？”
陳磊猶豫了一下，“你進針的位置比教科書推薦的偏下了大概半公分。”
賀知舟擰保溫杯蓋的手頓了一下，抬頭看了他一眼。
“為什麼？”
“什麼為什麼？”
“你看了十一遍，不可能只看出位置偏了半公分，你肯定也想過為什麼偏，說說你的想法。”
陳磊把椅子往後推了一點，組織了一下語言。
“那個患者是左側三肋骨骨折，傷的時候壁有反痙攣，加上疼痛刺激，膈可能出現了反應抬高，如果按標準定位腋中線第六肋間進針，實際穿刺的深度可能已經越過了腔到了膈水平。”
他停了一下。
“你往下偏半公分，是在補償膈抬高帶來的位移。”
賀知舟擰好保溫杯蓋放到桌上。
“那個患者有膈抬高，按標準位置會穿到肝，你能問出這個問題，說明你有救。”
陳磊攥著自己的膝蓋，手指收了又松開。
“賀老師，這些東西你是跟誰學的？”
“你問這個干嘛？”
“我想知道這種臨床判斷是怎麼練出來的，十一遍錄像我能看出位置偏差，但如果現場讓我做，我做不到你那個反應速度，從看到患者到決定偏移半公分，你中間用了多長時間？”
“沒量過。”
“大概呢？”
“大概就是手到的時候腦子已經算完了，中間沒有間隔。”
陳磊的手指在膝蓋上攥了一把又松開，“這種不需要思考的條件反，得做多臺才能練出來？”
“不知道，做多了就有了，跟你吃飯用筷子一樣，沒人會數自己吃了多頓飯才學會的。”
陳磊垂著頭沉默了好一會兒。
他從口袋里掏出一瓶礦泉水，擰開蓋遞給賀知舟。
賀知舟沒接，指了指桌上的保溫杯，“我有水。”
“這個是新的，涼的，你保溫杯里那個都喝了一天了。”
賀知舟看了他一眼，把礦泉水接過去放到手邊。
“還有別的問題嗎？”
陳磊想了想，“有一個。”
“問。”
“那天你教我那個辦法，呼吸三次然後假裝手是別人的手，後半段我試了，確實有用，手不抖了，但我做完之後回想整個過程，發現自己對中細節的記憶是模糊的，就像斷片了一樣。”
“那就對了。”
“對了？這不是走神嗎？”
“不是走神，是你的注意力從意識層轉到了作層，你不再用腦子指揮手了，手自己在跑程序，所以大腦騰不出空間來錄像，事後回憶就是糊的。”
陳磊皺著眉頭消化了一會兒。
“那你做手的時候也是這種狀態嗎？”
“差不多，但我能同時記住細節，因為干得久了兩邊都不占太多資源。”
“這算什麼級別？”
“什麼什麼級別？”
陳磊的聲音低了很多，“賀老師，我在省人民醫院規培的時候，外科主任做手我在旁邊拉過鉤，他的手已經是我見過最穩的了，但跟你比差距很大，你到底是什麼級別的醫生？”
賀知舟靠在椅背上，兩只手叉擱在腦後，看著天花板。
“我是住院醫。”
“你知道我問的不是這個。”
“那你覺得是什麼答案你才滿意？”
陳磊直直地看著他，“我不知道答案是什麼，但我知道一個社區衛生中心出來的住院醫不可能有你這種手。”
賀知舟從椅子上站起來，把礦泉水拿上，往門口走。
“陳磊。”
“嗯？”
“你今天問的那個關于進針偏移的問題，全急診科只有你一個人問了出來，這比你做一百次腔穿刺都值。”
陳磊坐在椅子上沒。
“但別再用監控系統看錄像了，那個有日志記錄的，看多了會被信息科標記。”
賀知舟推開門走出去了。
陳磊一個人坐在黑乎乎的會議室里，對著亮著桌面壁紙的電腦屏幕發了一會兒呆。
他把播放的窗口關掉，清空了最近播放記錄，然後關了電腦。
走出會議室的時候，走廊那頭賀知舟的背影已經拐進了值班室，門沒關嚴實，出一條窄窄的。
陳磊站在走廊里，低頭看了一眼自己的兩只手。
拇指和食指合起來比了個針的姿勢，手腕微微轉了一下。
不抖。
他把手放下來，角彎了一個很小的弧度。
走過值班室門口的時候，他聽到里面傳出賀知舟的聲音，帶著那種已經半睡半醒的含糊調子。
“明天早上班你替我打個卡，我多睡半小時。”
陳磊的腳步停了一拍。
“賀老師，打卡機是人臉識別的。”
里面安靜了兩秒。
“那算了，晚安。”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
