七月底，祝如意開車回廣陵把父母接到了青山，把車停在單元門口，扶著祝振華下車。他站在陌生的空氣里，腳下也是和廣陵不一樣的地磚，他的手得拽著祝如意的胳膊。
“爸，走，二樓。”
祝振華每走一步都先邁出一點點，試探著往前走：“爸，沒事，我扶著你，別怕。”
祝振華上說著有在，他就不怕，但他的手臂和都在發抖。
祝如意把他安頓好，拿出老收音機，擰開旋鈕，放到他手里，祝振華聽見悉的調子，繃著的肩膀才微微松了一點。
“爸，你坐會兒，我和媽下去拿行李。五分鐘就上來。”
祝振華點點頭。
第一周過得還算平靜，祝如意去買菜，韓雲做飯，祝如意有時候要去學校加班，但晚上都會陪祝振華在客廳坐一會兒，給他講講電視里在放什麼。祝振華大多時候只是聽著，偶爾問兩句，但話明顯比在廣陵時。
第二周開始不對了，韓雲出去買菜，祝如意在臺掛服，聽見客廳里咚的一聲悶響，跑進去看見祝振華正扶著椅子背彎著腰，膝蓋磕在桌子上。他大概是想起去廁所，繞錯了方向。
“爸！”祝如意過去扶他，“你撞哪兒了？”
“沒事沒事，”祝振華擺了擺手，了膝蓋，“就是了一下。”
韓雲回來，嘆了口氣告訴：“如意，你不在家的時候，你爸老磕到，他上他想自己練習走路，不讓我扶，說要快點適應。”
祝如意坐沙發上給他著膝蓋：“爸，你別急，慢慢來，急不得的。"
祝振華嗯了一聲，沒再說什麼。
可他還是急，有時候聽見祝如意回來，他會慌慌張張地從沙發上起往門口走，沒清楚路線，桌角撞了、椅子絆了、墻也蹭過。有一回祝如意開門的時候，看見爸正站在玄關旁邊，扶著鞋柜氣。
“爸，你別來迎我，你坐著等就行。”
“如意，爸想看看你。”祝振華說。
那個“看看”兩個字讓祝如意鼻子一酸。攥著爸的手沒撒開，把他領回沙發上坐好。
後一天晚上，韓雲出去扔垃圾順便去快遞站取個快遞。祝如意在浴室洗澡，水聲嘩嘩的，聽見外面好像有什麼聲響，關了水聽了聽，又沒聲音了。洗完澡了頭發出來，一眼就看見祝振華摔在地板上，旁邊那把椅子在他上。
祝如意快步沖過去，把椅子挪開，“爸！”
祝振華撐著地板想自己爬起來，但手使不上勁，強忍著說：“沒事沒事，爸沒摔著，就是了一下。”
祝如意蹲下去把他扶起來，手剛托住他胳膊，余瞥見他睡的卷上去了。低頭看去，心臟猛地了一下，小上青青紫紫的好幾塊，大大小小錯落著，有的已經發黃了是舊的，有兩塊深紫明顯是新撞的。
“爸！”的聲音一下子哽了，“你摔多次了？摔了，怎麼不喊我？”
祝振華慌忙把拽下來，子往後了，手在空氣中胡擺了擺：“不疼，真的不疼，一點點磕，沒事的。”
“都青這樣了怎麼會不疼！”祝如意蹲在地上，著手想又不敢，手指懸在他小上方停住了，“你以後千萬別自己走，有事喊我，要是撞破了流怎麼辦啊。”
祝振華把收回去，臉朝著祝如意的方向。他看不見臉上的表，但他聽出來了聲音里那個快要繃不住的東西。他的聲音變得沙啞，像從嚨深費力地出來：“如意，是爸沒用，爸瞎了，路也走不好，什麼忙都幫不上，只會摔來摔去給你添。”
祝如意一把抱住他，他瘦，肩膀上的骨頭硌著的下，整個人在懷里像一把干柴。把臉埋在他肩窩里，眼淚無聲地往下淌。
“爸，你不瞎，你只是看不清，你也沒添，你在我邊，我就是幸福的孩子。”
可事并沒有變好。
周末的晚上，祝如意正在收拾碗筷，聽見門響了，以為是韓雲出門忘帶鑰匙。拉開門一看，是個三十出頭的人，懷里還抱著個小男孩，臉上掛著勉強的笑，但眼底下著一團疲憊。
“你好，”鄰居的聲音客氣但端著，“我是樓下的，有點事想跟你說。”
祝如意趕把門拉開：“您請進。有什麼事？”
“不了，就在門口說吧。”人往門框上靠了靠，孩子在懷里扭了一下，換了個手抱著，“我知道叔叔眼睛不方便，我們一直都盡量諒的。但這個樓上太吵了，白天還好，晚上聲音就特別響，經常有東西掉地上，凳子挪來挪去的，有時候半夜也響。我孩子還小，睡不踏實，常被嚇醒，醒了就哭，半天哄不好。”
祝如意站在門口，手攥著門把手，指頭慢慢收。
“真的對不起，”的腰彎了下去，鞠了一個躬，“我們以後一定注意。我爸剛過來還不太適應，我會好好看著他。”
“叔叔況特殊，需要有個適應過程，我們都理解。”人嘆了口氣，“但家里有老人有孩子，也不能天天這麼擔驚怕的。偶爾一兩次還行，這天天的。”
“我懂我懂，真的很抱歉，我保證不會再打擾到你們了。”
人走了之後，祝如意把門輕輕關上，靠著門板站了一會兒，抬起頭看見祝振華坐在沙發上，臉朝著門口的方向，一不。
“爸。”
祝振華擺了擺手，沒讓說下去。他把收音機關了，客廳一下子靜得發空。他把兩只手平放在膝蓋上，指頭并得的。
“如意，爸以後不了，”他說，“爸就坐著。”
從那天起，祝振華真的不了。
他不練習走路了，甚至連嘗試的念頭都沒了。每天從早到晚坐在沙發上，懷里抱著收音機，只在吃飯的時候等韓雲或祝如意來攙他去餐桌，上廁所喊韓雲陪，他甚至開始喝水，有時候一整個上午只抿一小口，韓雲給他遞杯子他說不。
“爸，你喝水。”
“不。”
“你一上午沒喝了，都干了。”
“早上喝了粥，不。”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
